"比不上商医生的标本陈列室。"黎寂榆屈膝顶开他腰间的解剖刀鞘，"听说你收藏了我七年份的齿痕模型？"

消毒水味突然浓烈，商迟意俯身时，白大褂下摆扫过他赤裸的脚踝："《痕迹鉴定学》规定，关键证据需定期复核。"

牙模压上喉结的瞬间，黎寂榆咬住商迟意解开的袖扣。金属扣棱角在舌尖泛着铁锈味，像那年他恶作剧塞进对方咖啡的听诊器零件。操作台下的抽屉突然弹开，二十三枚牙模在丝绒垫上排成心电图形状。

晨雾漫过医学院公告栏时，黎寂榆撬开了"杰出校友展示窗"。商迟意的荣誉证书下压着张泛黄的《齿痕登记表》，最新那栏用钢笔画了枚婚戒，戒圈内径精确到他的虎牙间距。

"根据《人体损伤程度鉴定标准》……"商迟意将硅胶牙模套上他无名指，"三级咬痕需终身监测。"

黎寂榆对着阳光举起手指，牙模里的"C?"刻痕在墙面投出木棉花影："监测方案包括每天早安咬？"

解剖楼传来上课铃，商迟意咬开他衣领的星空糖纽扣："以及晚安吻的深度校准。"

正午暴雨冲刷着展示窗，荣誉证书的塑封层下浮现隐形字迹。保洁员擦拭时发现，那竟是商迟意用齿痕拓印的婚书，每一道凹痕都对应黎寂榆某次任性的咬痕。