他突然拽着商迟意的领带贴近，鼻尖蹭到对方唇角的糖醋味：“某些人偷吃了我的排骨。”

傍晚的解剖室临时改造成餐厅。黎寂榆盘腿坐在解剖台上，看商迟意用手术刀切分冷掉的糖醋排骨。刀尖划过餐盘的声音像大提琴的低鸣，震得他脚踝银链轻响——那是上周修自行车时商迟意给他戴的。

“脂肪结晶呈放射状排列。”商迟意将排骨推到他面前，刀刃反射着夕阳，“像你上周弹错的《革命练习曲》。”

黎寂榆叼着排骨笑：“商学长该不会在油脂纹路里破译情书吧？”

他忽然用筷子蘸糖醋汁，在解剖台面画了颗歪扭的心。商迟意的瞳孔微缩——十三岁那年，他在疗养院窗玻璃上画过同样的图案，后来被暴雨冲花了。

医用镊子突然夹住黎寂榆的筷子：“糖醋汁PH值2.9，会腐蚀不锈钢台面。”

“那商医生要怎么惩罚我？”黎寂榆仰头时喉结滚动，沾着糖醋汁的唇珠泛着水光。

商迟意摘下沾血渍的手套——其实是红油渍——捏住他下巴：“建议实施口腔清洁。”

消毒水味混着糖醋气息突然逼近。黎寂榆在眩晕中听见餐盘落地的声响，冷掉的油脂在地板拼出他们姓氏的首字母。