黎寂榆的银链缠住激光笔："那为什么每次锈迹扩张时，"他的呼吸掠过对方镜片，"仪器都监测到额外的心跳谐波？"

整排实验架突然倾倒，硫酸铜溶液在地面漫成蓝色星河。商迟意拽过黎寂榆滚进安全区，锈迹斑斑的课桌残骸在身后轰然坍塌，露出夹层里发黄的纸飞机——机翼用褪色钢笔墨水写着【2009.12.24 心跳值120】。

暮色漫进废墟时，黎寂榆用铁屑在载玻片上拼贴星轨。商迟意拎着食堂的烤红薯进来，蜜汁在紫外线灯下凝成琥珀色方程。

"最终数据。"商迟意抽走他指间的磁铁棒，"当氧化速率达到..."

"达到商老师镜片起雾的时长？"黎寂榆用红薯皮拼出锈蚀曲线，"还是你偷藏我课桌时的体温传导率？"

月光爬上离心机旋钮。商迟意突然翻开《无机化学》夹页，泛黄的借书卡背面新增批注：【2023.12.24 锈迹覆盖率78% 误差率0%】。

"医嘱。"商迟意将锈蚀校牌穿进黎寂榆的银链，"每天黄昏来实验室..."

"当人形氧化剂？"黎寂榆咬开焦糖脆壳，"还是当商老师的私人锈蚀图谱？"

夜风掀起实验记录本，某页边角的公式在月光中显形：【Fe + O? + 心动 = 永恒】。