黎寂榆突然抖开素描本，泛黄的纸页上全是不同角度的睫毛速写："那为什么每幅画都标注着日期和心跳值？"他的虎牙咬开柠檬糖包装，"比如这张平安夜的图注着【收缩率异常+15%】？"

医用冷藏柜突然弹开，冷雾中浮出支密封试管。商迟意用镊子夹起管底的睫毛标本——标签褪成淡粉色的字迹：【LY初样本光敏测试失败品】。

暮色吞没最后一缕光斑时，黎寂榆在实验台刻完第89道测量痕。商迟意拎着食堂的桂花糖藕进来，蜜汁在紫外线灯下凝成琥珀色方程。

"最终结论。"商迟意抽出他指间的测光笔，"当西晒角达到56.3度时…"

"时商老师的金边眼镜会起雾？"黎寂榆用藕片拼出心形函数图，"还是你记录数据的笔迹会发抖？"

月光漫过百叶窗缝隙。商迟意突然翻开《追忆似水年华》的借阅卡背面——新增的墨迹未干：【2023.12.24 睫毛投影长度7.5mm 误差率0%】。

"医嘱。"商迟意将测光仪改装成项链挂上他脖颈，"每天落日时分…"

"当人形日晷？"黎寂榆的虎牙碾碎桂花糖，"还是当商老师的光敏触发器？"

夜风掀起古籍残页，百年前某位学子的批注在月光中显形：【爱是最高精度的测量学】。