开卷诗

便利店玻璃结着雾的算式

关东煮签子斜插进凌晨三点

把海盐味的潮气

煮成你白大褂领口

第二颗纽扣的锈斑

黎寂榆用雨伞尖戳商迟意后腰时，收银台的电子钟正跳过02:47。白大褂下摆扫过泡面货架，商迟意手里提着的便携培养箱撞上关东煮机，震得萝卜块在汤里跳探戈。

"商老师又来偷渡实验样本？"黎寂榆掀开对方拎着的保温袋，"这次是偷渡章鱼小丸子还是…"

"是气象站借的湿度监测仪。"商迟意拍开他沾着雨水的爪子，"你该解释为什么凌晨在便利店。"

黎寂榆晃着手机屏保——商迟意实验室的监控画面："观测某位教授连续三晚购入同款红豆包。"他的虎牙咬开牛奶盒，"以及…"突然将冰凉的利乐包贴上对方喉结，"验证喉结滚动频率与湿度关联性。"

冷藏柜的灯光在商迟意睫毛投下栅栏状阴影："关联性结论？"

"当空气湿度超过75%，"黎寂榆的伞尖划过对方白大褂纽扣，"你吞咽速度会加快0.3秒。"

公交站的霓虹灯管滋啦作响。黎寂榆盘腿坐在候车椅上，把关东煮签子摆成非线性函数符号。商迟意用温度计测量雨伞布面的冷凝水，医用腕表在雾气玻璃上投影出多巴胺浓度曲线。

"第七个红豆包。"黎寂榆戳破塑料袋，"馅料分布符合黄金分割，烤痕呈现斐波那契螺旋——商老师的手艺？"

商迟意抽走竹签在椅背写公式："是气象站烤箱的受热不均。"他突然抓住黎寂榆要去蘸酱料的食指，"辣椒素会干扰唾液淀粉酶…"