发布会结束后的第二天下午，裴兆特意从酒吧早走了会儿。

刚把昨天从超市买来的食材拎上料理台，宋意生的电话就打了进来。

“喂？”他抽了张纸巾蹭掉手背上的水珠，顺手把保鲜盒里的虾倒进水池里。

听筒里混着嘈杂的机场广播，宋意生的声音从那头挤出来：“裴兆，公司早上临时外派，我得出差几天。”

裴兆探到身后系围裙的手一顿：“去多久？”

“一周左右。”

宋意生的回答被背景音切得断断续续，通话陷入短暂的沉默，像是信号不好的电台广播。

裴兆盯着台面上滴水的龙头，听见对面传来行李箱滚轮在地面发出的响。

“记得......”他的手指在虚空中攥了攥，话到嘴边又转了个弯，“按时吃饭，到了之后给我个消息。”

“嗯。”宋意生顿了下，发出一声清浅的应答，“知道了。”

裴兆听见电话挂断急促的忙音。

他垂眼看着暗下去的手机屏幕，目光又落到水池里那些被冰水浸泡的虾。

时间仿佛被拉得无限长。

他站在那，看着冰块一点点融化，虾须被水浸得软塌塌的，在池子里弯曲成一种颓然的姿态。

裴兆带上手套，放空地、机械地、一只一只地剥着虾。

指尖先触到坚硬的虾壳，然后拨下一片片半透明的甲。

这个动作他重复了很多次。

直到水边的虾壳渐渐堆成一座小小的山，而那些柔软的、带着体温的虾肉，又被他妥善保存，放进铺好厨房用纸的保鲜盒里。

像是在整理那些未出口的话。

......

宋意生走后的第七天，裴兆又一次在黎明前的黑暗中睁开了眼。

他辗转地侧过身，任由视线凝滞在天花板上，看着清冷的月光攀附着墙面。

手机在闹钟响起前震动起来，裴兆摸索着接起电话，在听到宋意生的声音时恍惚了一瞬：“吵醒你了？刚才接到消息，酒吧前期工程提前完工，明天上午十点开中期会，你过来......”

宋意生的话忽然切断在某个未完成的音节，隐约间，裴兆听见了杯盏相碰与零星的谈笑声。紧接着断断续续的调子便闷了下去，像是被人用手仓促捂住。

“在应酬吗？”他垂眼盯着床单上被自己攥出的褶，“晚上回来吗？想吃什么？我去给你买。”

“不用。”宋意生简短地答，“明早的飞机，今天还得盯一晚进度。”

话音刚落，裴兆便听见远处几句醉醺醺的招呼，那声音混着酒杯轻叩的脆响荡过来，宋意生匆忙应了句，随即便切断了通话。

手机屏幕骤然熄灭，像一灯被突然掐灭的烛火。

裴兆指尖一松，手机便从掌心滑到枕面，又顺势一滚，最终落到床边。

闹钟突然爆发出刺耳的响，尖锐的声音在卧室里横冲直撞。

裴兆伸手按掉开关，指腹恰好触到发烫的金属外壳，那里被他掌心的温度烧得像一团灼灼的火。

裴兆仰面躺在黑暗中，电话那头的喧闹仿佛仍在耳边回荡。

恍惚间，他好像看见宋意生被人群簇拥着，在西装革履的陌生人中游刃有余地周旋。

窗外的天光悄然漫上窗棂，一寸一寸，将房间慢慢照的透亮。

......

这天夜里，裴兆难得睡了个安稳觉。

次日清晨，他神采奕奕地站在穿衣镜前，指尖缠绕着藏青色的真丝领带，在脖颈上挽出一个漂亮的结。

裴兆到达设计公司楼下时，距离会议开始还有整整一个小时。

他径直上了十层，推开会议室厚重的磨砂玻璃门，那里面空空荡荡，连个人影都不见。

裴兆特意拣了个离门口最近的位置。

刚一落座，便听见一阵门轴转动的响。

他应声转过头，一眼便看见那个逆光而立的身影。

几日没见，裴兆恍惚间觉得对方好像又单薄了些，西装袖口晃出的一节手腕白得透明，墨色西装裹着的身形薄得像片轻飘飘的纸。

裴兆蓦地起身，刚要开口，就被远处的声音横插进来：“宋总监！这边需要对接。”