散会的瞬间，宋意生的后颈猛地栽倒在椅背上，感觉方才被自己忽略的难受劲儿全反了上来。

程岸在视频界面关闭前对着镜头无声地比了个“休息”的手势，书房门恰好在这时推开，裴兆端着的白瓷盘上，山药糕泛着桂花的香。

他特意将盘子搁在台灯旁边，目光不经意间掠过宋意生刻意藏到桌下的手。

“程岸说你最后二十分钟一下鼠标都没移过。”裴兆的语气随意的像是在说今晚的天气，顺手把木质小勺轻轻叩在盘沿。

他将糖浆淋在切得方方正正的山药块上，深褐色的纹路顺着菱形截面缓缓淌下来,在瓷白的底色上勾出半透明的糖线：“趁热吃，先少吃一点垫垫肚子，一会儿就能开饭了。”

裴兆甚至连身上的围裙都没解下来，在布料摩擦的窸窣声里，宋意生看见他围裙扬起的底边上，沾着一滴不知道什么时候染上的糖渍，圆鼓鼓的形状像一朵绽开的小花。

“谢谢。”宋意生看着那人的衣角，听见自己的唇口轻轻吐出这句话。

.

宋意生在书房里一待就是一整天。

待他终于从又一版修改方案里抬起酸痛的背，胃里的灼烧感已经变成了难以忽略的刺痛。

他习惯性地伸手去够桌角的药盒，指尖却冷不丁触到了杯壁圆润的转角。

桌面上放着一杯裴兆不知什么时候过来搁下的热可可，马克杯表面凝结着细密的水珠，半融的棉花糖在可可上化开云一般的褶皱。

胃里的痛并非到了不能忍的地步，宋意生没再找药，而是望着杯口氤氲的热气，小心地捧起杯子，小口小口的抿起来。

融化的棉花糖让可可的口感更加绵密，像是有把柔软的刷子轻轻扫过发紧的胃壁，让他浑身都感觉松快了几分。

待杯底见光，宋意生端着空掉的马克杯走出书房的门。

走廊的灯光将他的影子拉得很长。

在餐桌上方投下的一圈光晕里，裴兆趴在一本摊开的《室内设计》杂志上睡得正熟。

做饭时用的围裙被丢在一边，带子松垮地垂落在木质桌面，另一侧是被他抵着的银杏书签，在灯光的反射下，将几缕发梢镀成了金棕色。

宋意生鬼迷心窍地凑近，用指尖碰了碰裴兆发红的指关节。

对面的手指收拢得毫无预兆，在宋意生惊惶抬眼时，便听见裴兆用初醒的沙哑嗓音问他：“找水？”

那人眼底的血丝还未褪尽，视线都不算清明，却在松开手时精准地指向了厨房的方向：“砂锅里的雪梨汤快好了。”

“叮”的一声轻响，恰在此时刺破空气，宋意生看见灶台上闪着红光的定时器，雪梨银耳的甜香混着中药的苦味，弥漫进整个房间。

“没事，我自己来，你先回去睡吧。”宋意生抽回手，转身时又听见背后传来的人声，句子里还带着点没睡醒的拖沓，“你的药放在茶几上，记得温着水喝。”

瓷勺碰着砂锅的脆响在厨房回荡，等宋意生端着汤碗出来时，客厅已经空无一人。

茶几上的玻璃碟里，胃药和退烧药并排躺着，铝箔包装边缘的折痕深浅不一，最上面压着张便签，字迹工整得像是用尺子比量着写：“餐后服用。”

宋意生就着温热的梨汤吞下药片。

他习惯性地把散出来的药盒收拢好，又将他们全部都挪到药箱里。

药箱弹开的刹那，宋意生的呼吸突然漏了半拍。

浅灰色绒布里衬上，他最常用的胃药、过敏药与维生素片被分成三列，以过去三年的生产日期依次排开。

宋意生不知道怎么才能移开眼，他只得盯着那些数字，听着自己的心跳声震荡耳膜，像昨天被裴兆抱在怀里，那人胸腔里急促的震动，和回房时在他发顶落下的那个轻如蝉翼的吻。

·

转眼一个星期过去，裴兆变着法儿地炖汤食补，每天按时盯着宋意生吃药休息，终于让那人苍白的脸渐渐透出了些血色。

连日的暴雨把城市泡得发亮，泄密案的进度在这些日子里持续跟进，但酒吧工地的蓝色围栏却在若隐若现的雨幕里，已经被迫连续几天都暂停了进度条。

裴兆原本盼着连日的坏天气能让宋意生踏踏实实地休息休息，毕竟这人刚退烧就又趴在图纸上画到凌晨，手指把键盘敲得叮咣作响。

可宋意生根本就闲不下来，每天愁得对着施工群的消息拧眉咬笔，深夜还留在CAD图纸上标红圈。

裴兆劝了两天，眼见着宋意生指尖在桌面敲出的鼓点越来越急，马上就要把对天气的愤怒都移转到自己身上。

他抓了抓头发，无奈叹气，只得翻出压在客厅储物柜里的的VR设备说明书。