“那你怕什么？” 时逾白问到，他盯着她看，眼神低下来。

“我怕你受我影响。” 沈清梨不回避这个话题。

屋里一瞬间变得安静，只有豆豆尾巴拍打地板的节奏在响，像在给这句迟来的告白打拍子，沈清梨走过去，站在他不远的地方。

灯光在他眼睛里映出一小块温色。他的眼睛在夜里总是泛浅，白化症让虹膜几乎透明，像是连目光都不能藏太久。

沈清梨问：“你是怕你把我带得更沉？”

他点头。

“可你怎么觉得我在水里不会游泳？”

时逾白没笑，只稍稍偏头看她，沈清梨靠近半步，语气轻了下来：“你试着影响我看看。”

他没有动，只是手轻轻从口袋里拿出一样东西。沈清梨低头一看，是那只她做的小型偶娃，时逾白把它放在桌上，说：“我每天带着它，但我没告诉你。”

“你怕我以为你是利用？” 沈清梨笑道。

“我怕你以为，我要你负责。” 时逾白解释，似乎害怕她的误会会让结果越来越偏离。

沈清梨看着那偶娃，眼神没移开：“那你现在呢？”

“现在我想让你负责。” 时逾白再让自己证实每一个事情。

这次，沈清梨笑了，笑意很慢，但像一束光从肩胛骨底下慢慢铺开，温得刚好，亮得不突兀。

“那我就先试着对你负责。”

“从什么时候开始？”

“从我把你留下来吃晚饭开始。”

时逾白没有回答，只默默走进厨房，像已经走熟的路径，她在他身后轻声说了一句：

“还有，从我让你明白——你不是在带我下沉，你是在带我往深里走。”

……

厨房的灯不算亮，落在灶台上，把水汽照得一圈一圈柔化掉，时逾白站在一旁，看她切菜、下锅、热汤腾起，他没插手，只接过她递过来的勺子，在汤里慢慢搅着。

“你记不记得我们第一次吃饭的时候？”她忽然问。

“记得。” 时逾白点头。

“你那时候说‘我只吃五分钟的饭’。” 沈清梨说话，手里的动作没有停。

“嗯。”

“你现在坐下来就吃了快一个小时。” 沈清梨在重复一个事实。

时逾白没看她，只轻轻说了一句：“是你，没让我走。”

沈清梨抬眼，眼神带了点笑意，“那我要是再不说‘走’，你是不是就不打算回去了？”

时逾白没答，她转身洗碗的时候，他忽然从后面走近，站到她身后，两人的呼吸几乎只隔着水雾。沈清梨没回头，时逾白也没说话。时逾白只是在她肩胛骨附近停了一下，手没抬起，像是想要扶住，又怕碰疼。

“你靠得太近了。”她低声说。

“我以为你允许。”

“允许归允许，”她擦干手，轻轻转过身，“但你要是再不靠近，我就先动了。”

时逾白的眼神像被那句话捉住了，下一秒，她向前走了一步，肩膀贴上了他，动作不快，但很实，沈清梨停在那里，抬头看他。补充道：“你是不是不习惯别人主动？”

“不是不习惯。” 时逾白垂下眼眸，盯着她身后的墙壁。

“那你现在是不是该学着接受？”

听着沈清梨的话，时逾白的眼神移回来，他看着她，眼神很静，嗓音低哑了一点： “我不是不接受，是我还在等你确认你不是梦。”

她没有笑，但眼里像是亮了一点，沈清梨轻轻靠近，鼻尖几乎蹭上他的锁骨下缘。

“我不会在梦里让你靠这么近。”

“那我现在可以亲你了吗？”

沈清梨没答，只轻轻点了点头，但时逾白没有动，只是缓缓抱住她，低声说：“你不亲我，我也会亲你。”

门外风吹动了风铃，是她上个月买的木片组装款，声调不清晰，只隐约像谁在说“别急”，屋内安静，像一滴水都没落下，却已经溢满。