有人轻轻说：“我觉得最后那个画面，有点像那只偶娃。”

另一个人应声：“是啊。连背都是低的。”

没人再多问谁是作者，也没人猜“原型是谁”。这次，暂时所有“靠近”的人都停在了边界。

灯光重新亮起时，沈清梨抬头，他刚好也转过身，隔着半个展厅，两人四目相接。

时逾白没笑，只是点了点头，像是确认沈清梨也在，她没有走过去。

但沈清梨站在原地，看了他一会儿，然后缓缓将视线移向那只偶娃，光从展区上方流泻下来，落在它的额纹上，那是她缝进去的金线，像在回应一句：

“你没有说我是谁，但你知道我在。”

……

展厅人渐渐散了。

灯光重新回到常规模式，昏黄、不打扰，空气里多了一点残留的脚步热气。

沈清梨站在展示区最后一块灰墙旁边，偶娃已经被布帘遮住，策展人陶念让她留一下，说要安排后续打包细节，她等着，苏还走过来，把纸杯递给她：“你手好冷。”

“有点。”

“你刚才是不是一直在等时逾白？”

沈清梨没说话。

苏还靠在墙上，看她一眼：“时逾白来，是自己来的。”

沈清梨还是没说话，但她眼神落在不远处，那片昏暗人群缝隙之中。

时逾白正往出口方向走，他没有主动朝沈清梨靠近，但他的脚步比所有人都慢，像是在等——或者给她一个决定。

沈清梨没动，直到他走到门边那块灯光被切开的斜地时，她忽然开口：“你走得比我想象的要快。”

时逾白停住脚，回头看沈清梨，灯光打在他背后，脸在阴影里，白发微亮。

“你来了吗？”时逾白说。

沈清梨点头。

“我看见了。”

时逾白说完这句话，没继续等，他转身，朝门口走去。沈清梨没有叫他，她只是拿起纸杯，跟上。

两人一前一后走出展馆。

没有交谈，没有并肩，但她的脚步慢下来时，时逾白刚好也在前面减速。直到他们在展馆外那片榆树下并肩站定，夜风拂过，她低头喝了口水。

“你什么时候决定来的？”

“你进场那一刻。”

“你那时候在？”

“我在最暗的地方。”

沈清梨抬头看他：“你不怕被拍？”

“我没站出来。”

“可你没躲。”

他侧头看她：“你也是。”

沈清梨没再说话，但她往他那边靠了一小步，像是风把她吹歪的方向，也像她自己选了一个不需要解释的位置。

时逾白没有动，也没有后退，只是轻声说了一句：“你不用叫我。我会走向你。”

……

与此同时，展馆后台。

苏还和江直正站在投影幕卷起后的后场空间，灯光微弱，墙面漆灰色，像谁压低声音说话的气场。

“你今天来，不是为了看展吧？”苏还靠在台阶边缘，语气不高。

“我来确认他们两个，会不会在同一个空间里同时出现。”

“你总是这么用‘观察’来替代你对别人的信任。”

江直没说话。

苏还继续：“你就是太功利了。你对时逾白就是这样，而现在你又想投两人，你担心他们不是‘彼此’，担心两人不是可以转化的‘情绪版本’。你总是这样把一切事情都想的，啊，应该是当作一个生意吗？”

“你确定我功利？”

“你不是吗？”她顿了一下，“但你永远不说你不是。”

江直终于抬头看她。

“那你呢？你不也在她身边观察那么久，却从不告诉她你担心什么？”

“我担心她走得太慢。”苏还咬字更轻，“不是怕她摔，是怕她一个人走完。”

江直低笑了一声：“你比我温柔。可我没说我不关心时逾白。”

“你只是还没有用生意的手段代替真实的关心。”

他们对视一秒，都没有再说话，不吵架，也没和解。

他们只是像两种不同的灯光——一个冷，一个暖，彼此照到彼此，却不交融。

……

次日，雨下的有点大，街道被雨洗过，地面反出路灯的金光。两人一前一后走了几步，谁也没说话。风不大，沈清梨身上的薄外套被吹得贴住身体，她把袖口拉高一点，手藏进兜里，豆豆被放开拉链到处溜达，像是带着她的情绪跑走了。

注意到了她，时逾白侧头看她一眼：“你怕冷？”

“我是怕你不穿厚一点。”

“你不冷就行。”

沈清梨轻轻笑了一下。

他们走到街角红绿灯前时，灯还没变。她站在他左侧，风吹过时逾白发尖，沈清梨忽然想起展厅里那只偶娃，也是站在那样的一束光里，像站了很久。

“其实我想问，你是特意来的吗？”

“难道你不是吗？”

时逾白看她，眼神没有笑意，但有一丝疲惫后的放松。

“今天展出的时候，我看到很多人看你偶娃，有人猜出是谁。”

“你介意他们猜出？”

“不介意。我介意有人在你身边的时候，还以为那不是你做的。”

“你是说你自己吗？”

时逾白点了点头：“我不想在你被看见的时候，我被人当作隐形人。”

她慢慢停下脚步，两人站在路灯下，光拉出两道影子交叠，豆豆的影子跑过去又折回来，在他们脚下绕了两圈。

“那我们是不是该给它起个名字了？”她说。

“关系的名字？”

“如果你愿意。”

“我不知道起什么。”

“那我们可不可以就说——我们是彼此承认的。”

“还没说出口的那种？”

沈清梨点头。

“那我同意。”他说，“我承认。”她头走了两步，又回头看他一眼。

“你不怕被别人拿你说这句话做文章？”

“我只怕你不听见。”