次日，早上八点半，训练馆还没开灯。

时逾白提前到了。他喜欢在正式训练前独自热身十五分钟，球场还空着的时候，声音最干净。

他戴上眼罩，脚步轻轻地在地胶上移动，听每一次步伐落地与回响之间的节奏差异。

球落下，他滚动、预判、起身，一气呵成。

他的听觉比任何人都要敏锐，哪怕是队友喝水时水壶与地板轻轻接触的“咚”一声，他也能判断出是哪一位。

但今天，他明显察觉场地比平时安静了一些。

不是噪声变少，而是——大家在等他发声。

热身十五分钟结束，灯开了。教练走进来，把记录本夹在腋下，声音不高地朝他走来。

“状态不错。”

“谢谢。”

“你今天跑线角度有点保守。”

“我在找地标。”

教练点了点头，又站了一会儿。

“你看到新闻了吗？”

时逾白没说话。

“网上那事，我没打算问。但现在说一声，是因为有几家品牌方在找我。”

“想让我拍吗？”

“不是。他们只是问，你是不是真的是那个偶娃的原型。”

所有人都需要流量，大家似乎很喜欢热度。

“我说了我不会回应。”

“我知道。也不会强你。”

时逾白没动，只转身走到器械区，开始做投球练习。

他以为教练会就此结束，但对方站在一旁，又补了一句：“你知道吗，我们有个小队员这两天训练特别拼。他说，‘我不想练到一半就被别人记住长得像偶娃娃，我想以后让人记住我是那个拦过时逾白一球的人。’”

时逾白听着，没有转头，继续将球掷向目标线。

教练拍拍他肩膀：“别人说你什么不重要，你要看你替谁点过一盏灯。”

训练开始之后，他依然专注，但感知变得更敏感。

他察觉几个队员在某个小休息段聚在饮水区附近，声音压得低低的。

“你们说……真的是他吗？”

“别说你不觉得像，那只偶娃……就那个下巴和耳骨弧度，我听人看过的都说状态看着就像。”

“可人家又没认……”

“不认就是保护。你以为谁都想红？”

“他现在不红？”

“他现在是我们队最稳的。你上场时敢不敢背对他？你能拦住人投的球吗？”

“那倒不敢。”

“还做不到，还得练。”

“那不就完了。”

笑声传来，轻轻的，像从球网上掠过的风。

时逾白站在场边，眼罩还没摘，但他能感觉得到——这些话，没有恶意，甚至有点像是某种朴素的敬意。

他说不清那种感觉是什么，只知道，自己肩膀那块刚刚因失误撞到的酸痛，忽然没那么重了。

休息间隙，他摘下眼罩，走到饮水台。

几个年轻队员立刻散开，有点局促。

他喝了口水，没看任何人，只说了一句：“刚才你说‘不想被记住像偶娃娃’，这句话我记住了。”

那位年轻男孩脸一下子红了。

“……对不起，我不是那个意思……”

“我知道。”时逾白看着他，“你只是想成为你自己。”

对方点头，动作用力。

他笑了笑，又喝了一口水，转身回到球场。

……

晚上训练馆空了。

地面被拖过，风口低响，灯光只开了一半，照在蓝色胶垫地面上，像水面上悬着一层灰光。

时逾白没有叫人，他只是申请延时使用训练馆，说要单独复盘。

他不习惯别人围观自己的动作。他知道自己每一个侧扑、转身、推掌、回中线的动作都有些“反复的偏差”——是他的方式，不是标准的动作表。

他喜欢自己一个人时，慢下来，去找那个平时比赛里来不及确认的微角度—— 那种只靠触觉、声音和膝盖对地的弧度感才能感知到的细微错位。

球在地上轻滚，他耳朵贴着地板，一瞬间听出那球的声音比预判晚了0.3秒。

他没有急着补动作，而是放慢爬行，找回脚下与地板之间的惯性触点。

教练曾说他有种“不现实的精确欲望”——他听到的不只是球的位置，还有球在对方手里最后一秒被旋出的角度。

但只有他知道，那不是精确欲，是他不愿意再错一次。

他还记得第一次失误后，观众席上传来的那一声倒吸气。

不是责怪，而是某种惊讶。

那种声音他一辈子不会忘——他甚至能回忆出那个声音带着什么牌子的香水味，因为那个人坐在最前排。

他轻轻把球推开，拉回，再推开，再拉回。

每一次都是他在告诉自己：“你还在这里。”

他脱下眼罩，在灯光最暗的一角坐下来。地板还带着微潮气，训练服下摆已经粘在后腰上。

李子的叫声忽然从楼上传来，这是幻听。

他知道，窗外是别的猫。

时逾白闭上眼，轻轻呼了一口气，他想这个世界还是有些频率，只属于他自己。只要还有这间训练馆，还有这块空地，还有能听见球的声音的耳朵，他就不是别人嘴里那个“沉默的偶娃娃原型”。

他是他自己。

哪怕只剩一人练球。