她自称明菩，楚黎便喊她“菩姨”。

院子里还有一位和她同龄的女孩，叫明纯，是明菩的徒弟，性格活泼狡黠，没信号的时候，她带着楚黎漫山遍野地跑，捉萤火虫、采野果，去山溪泡脚……

楚黎一开始还很不安，会整天找有信号的地方给家里打电话。但说不了两句，就会断断续续，说半天都聊不完一件事。

后来两人玩得太疯，电话又很难打出去，她就好一段时间都没给家里打电话。

直到后知后觉一个月已经过去了，但父母还没有来接，才意识到不对劲。

父母的电话拨不通了。

反复拨打上百次，都是关机状态。

楚黎握着“嘟嘟”响的手机，站了很久很久，站到月亮冒出山头。然后猛地冲回自己的房间，开始胡乱收拾东西，一边收，眼泪一边往外冒。

托着沉重的行李箱走到小院大门时，明菩与明纯站在门口。

明菩：“小黎，你的父母三日前意外身亡，已经将你托付给我。你身上有一因果，不离开这，我可想办法为你遮掩，安度余生。”

“如果你执意离开，只能亲自去应这份因果。我不拦你，但你要慎重抉择。”

明纯小跑上前握住楚黎的手，近乎哀求：“小黎，你留下来吧，我师父说的话不会有错的，不要走。”

楚黎已经想不起来，当初的自己，是怀着何种心情托着行李箱，沉默越过门槛。

她被绊倒摔在地上，满手是血爬起来，恍惚想起来自己还没道谢。

于是回头，呆呆木木道：“谢谢菩姨照顾，我要回家了。小纯，再见。”

明菩拦住了想出门的明纯，没有阻拦楚黎。

她的叹息声如夜风：“该来的，总是避不过。还会再见的，别急。”

在高三毕业的暑假，十八岁那年，楚黎成了孤儿。

*

手掌顺着长发，一下又一下抚摸后背。

把楚黎从痛苦漫长的回忆拉出。

这个动作太熟悉，是母亲安抚她时经常做的。

沉默滚落的泪一止，紧接着更多的、更滚烫的眼泪不停涌出。

情绪像破洞的口袋，压抑的抽泣声逐渐变成崩溃痛哭。

她哽咽喘息，如溺水般攥住觋楚的衣襟，手指在西装面料上留下许多褶皱。

这一刻什么也看不见，她把头埋在冰冷的胸膛，短暂逃避现实，换取一点喘息的空间。

然后悲哀地发现，她竟然在这一刻产生了近似依赖的情绪。

笼中鸟试图逃离笼子会受伤，开始觉得笼子是安全的。

楚黎哭了很久，哭到抽噎反胃，意识昏沉。

觋楚由始至终没有说一句话，只是从笨拙得拍她后背变成了熟练地轻抚。

力竭昏睡后，她朦胧间听见了低语。

一双手捧起她的脸，温柔拭去泪痕。

“黎黎，我永远、永远都不会离开。”