当第七道闪电劈亮走廊时，顾隐宵突然将奶嘴按在谢昀耳畔。塑料壳里传来二十年前的声纹记录——母亲哼着《摇篮曲》调试心电图机，背景音里夹杂着婴儿啼哭与仪器警报。

“当年你在我输液管里偷换葡萄糖...”顾隐宵扯开病号服，锁骨下埋着发黑的输液港，“...是不是用这个奶嘴当消音器？”

谢昀的瞳孔骤缩。育婴室的镜子突然迸裂，碎片中映出双份童年：五岁的他正将镇静剂注入顾隐宵的输液港，而监护仪显示自己的心率始终平静如死水。

暴雨吞没最后一声雷鸣时，谢昀在眩光中撕碎实验日志。纸页燃烧的焦味混着奶粉香，在走廊凝成母亲的全息影像——她怀抱的“双胞胎”竟是连体婴标本，缝合线处渗出荧光的初乳。

顾隐宵突然掰断心电图机的电极，锋利的塑料刺入自己心口：“现在...该让母亲看看，真正的‘摇篮计划’是怎么心跳的。”

荧光液体喷溅在育婴室墙面，褪色的婴儿服布料突然复活，拼凑出新的白皮书扉页：“最终教育法则：当谎言成为脐带，真相将在相拥的心跳中分娩。”