台风擦过海岸线第七天，仓库积水的角落漂着几只纸鹤。谢昀的指尖刚触到潮湿的纸面，那些泛黄的折痕突然渗出荧光，在墙面上投出顾隐宵十八岁生日时摔碎蛋糕的画面。

顾隐宵踹开吱呀作响的铁皮柜，扬起的灰尘里混着奶糖碎屑。他拎着台老式收音机模样的铁盒，电线缠着褪色的蕾丝发带——那是谢昀十五岁那年拆了母亲婚纱改的。

"测谎仪核心温度36.7度。"他把铁盒拍在生锈的操作台上，震落几张泛黄的算术本纸页，"和当年你藏在课桌肚里给我传纸条时的体温一样。"

谢昀抽走他指间转动的圆珠笔。笔杆上还留着两排牙印，是七岁那年顾隐宵被关禁闭时啃的。他拆开铁盒外壳，里面躺着台用折纸机关组装的仪器，纸鹤翅膀随着呼吸频率轻轻颤动。

"母亲的手稿第102页，"顾隐宵突然咬破指尖，血珠滴在纸鹤眼睛位置，"焦虑值超过临界点时，折痕会显影真相。"

纸鹤突然剧烈抖动，翅膀上的数学公式融化成画面：暴雨夜的福利院阁楼，十岁的谢昀正用偷来的蜡笔，在顾隐宵被电击灼伤的后背临摹星座图。

仓库顶棚漏下的雨水在操作台积成小洼。谢昀的圆珠笔尖戳破纸面，蓝墨水混着铁锈淌成歪斜的等高线："当年你给我包扎用的纱布...是拆了母亲的蕾丝窗帘。"

"毕竟你偷药片换的纱布太糙。"顾隐宵扯开领口，锁骨下的旧伤疤微微发红，"这道天蝎座的蝎尾，是你用紫色蜡笔补的最后一笔。"

测谎仪突然发出磁带卡顿的声响。纸鹤左翅浮现妊娠监测曲线，右翅却是他们十五岁初吻时的心跳记录，两道波纹在折痕处完美重叠。

"呼吸乱了。"顾隐宵的犬齿擦过谢昀耳垂，"当年你在医疗室偷换我的止痛药时，心跳都没这么快。"

潮湿的穿堂风掀起仓库门帘，露出半截焦黑的钢琴。谢昀的指甲抠进操作台裂缝，木刺扎入掌心的位置，恰是顾隐宵二十岁刻在他腕表的北斗七星坐标。

"测谎仪需要双生子共同启动。"顾隐宵拽过他的手腕按在纸鹤腹部，"就像那年我们联手修改实验室监控——你负责剪电线，我负责在值班日志上画小猫。"