“へへ、马上要吃饭了哦，现在去吗？”夜神妆裕往沙发靠背上一靠，仰头看着哥哥。

“是的，马上要吃饭了，所以妆裕，别吃薯片了。”夜神月还想拍拍小姑娘的脑袋。女孩儿抬手挡了一下，听话地把薯片放到茶几上。

“那你们快去快回吧，”她说着，踩着拖鞋去了洗手间，“我去洗个手。”

他们顺着一排叶冠如盖的行道树走，身侧行者寥寥。天色暗沉，而路灯尚熄着，或许会在接下来的某刻渐次点亮。

早河有树想，他们应该是要去买洗漱用品。可是夜神月却很突然地问道：“吃猪排饭吗？”

他不明所以地看向夜神月，那人再次重复了自己的提议。

不是出来买东西的吗？

“你说了，吃不惯纳豆饭。刚好附近有家餐厅的猪排饭味道不错，妈妈还给了优惠券呢，去尝尝么？”

早河有树啊，是个很好满足又让人很难办的孩子。

夜神月在过分短暂而且不合时宜的初遇中摸清了这一点。

优柔寡断，敏感多虑，缺少主见，对待自己的真实想法习惯性保持缄默。这是夜神月的判断。

其实一点点恰到好处的恩惠就可以使他感激得五体投地，可惜这是个不会主动索取就只有一无所得的社会，而他是具热蜡封口的尸体。

夜神月掌握了他的一套与早河有树相处的方法。

在早河有树信任你、愿意向你吐露时，替他将事情决定好。他对你的“独断专权”不会有丝毫不满，反而会认为你善解人意。

刚好，夜神月同样觉得这种模式高效且舒适。

在妈妈和妆裕面前提出带早河有树吃别的东西，早河有树估计又要为自己搞特殊坐立不安；把他留在餐桌上呢，最后便是他强迫自己吃难以入口的纳豆。

不如直接带他出来，再“通知”他去别处吃饭。

夜神月嘴上征求早河有树的意见，步履不停，把人拉到家附近的商业街。

没有反抗，早河有树就这么稀里糊涂地被人带过去了，让他右转便右转，告诉他要等信号灯便乖乖站好。

月，有点强势。

早河有树后知后觉地转动大脑，想的却是与晚饭不相关的，而后生了病似的，从这种体贴的强势里得到了些许安全感。

然后、然后。

然后那些高高在上的路灯在他眼前流水般亮起，预示了这漫长阴雨日的终结，延伸向远处他目之不能及的建筑群。钢铁丛林上，花火般的霓虹簇拥着流转起来。

天终于暗了，灯与霓虹也亮了。

早河有树看见这一切在夜神月的背后发生。余光中，街边小店的玻璃墙面映着他们面对面的镜像，街上变戏法一般忽地多了好多人。

夹公文包的，背吉他的，形容枯槁的春风满面的，风尘仆仆的妆容靓丽的。都是些与他无关但紧密拼接在他视界里的生活。

他莫名涩然，伸手拨了拨刘海儿。

夜神月啊了一下，在早河有树的注视下凑近了脸。

“刚刚才发现，”他的手还插在衣袋里，上半身前倾，“有树右眼眼白这里，有个浅斑。”

早河有树还在看那玻璃墙上的镜像，镜像中，夜神月从衣袋里抽出左手，在早河有树右眼前的虚空轻轻地勾勒。

他的食指修长，但镜像有些重影，早河有树看不清更多。

“是浅褐色的。”

他只是听见夜神月这样说。

有风碎在他的耳边。