一如往昔，今日她依旧选择在学校拖延时光，全神贯注地书写作业，直至夜幕如墨，彻底吞噬了白日的余晖，才缓缓迈出校门，坐上那辆接送的专车。

京城的夜，即便被黑暗笼罩，却依旧灯火辉煌。沿途，家家户户的窗户里透出温暖的亮光，宛如繁星洒落人间，可这明亮却未能驱散叶念心中的阴霾。

车子在光影交错中穿梭，而她的思绪，早已飘向那即将抵达的家，心中满是无奈与抗拒。

终于到家，叶念轻轻推开门。意外的是，家中并未传出往日父母激烈的争吵声，客厅里，只有父亲一人静静坐在沙发上，看着电视。

“念念啊，今天怎么这么晚回家？之前天黑前就到了啊。”父亲的声音从背后传来，打破了这略显沉闷的寂静。

“我... 把作业写完了再回家的。”叶念嗫嚅着，声音如同风中摇曳的烛火，微弱而颤抖。

“今天作业很多？”父亲的追问，如同沉重的石块，压在叶念的心头。

叶念没有回应，只是默默地点了点头，而后脚步匆匆，试图尽快逃离这个让她压抑的空间。

“多学学你姐姐。”就在叶念以为已经走远，能够躲开这些话语时，父亲那低沉的声音却如影随形，追了上来，直直钻进她的耳朵。

这声音，仿佛一把锐利的箭，瞬间刺痛了她的心。

叶念紧紧抓住书包背带，指节因用力而泛白，仿佛那是她此刻唯一的依靠。

她加快脚步，几乎是小跑着回到自己的房间，“砰”的一声关上房门，仿佛这样就能将外界的一切烦恼与压力隔绝在外。

然而，那萦绕在心头的压抑，却如浓重的雾气，挥之不去，弥漫在房间的每一个角落，将她紧紧包裹。

叶念轻轻移步至书桌前，缓缓坐下，目光落在那本昨天尚未读完的书上。

她伸出手，指尖轻轻滑过书页，试图沉浸于书中的世界，暂别现实的纷扰。然而，这份宁静如脆弱的琉璃，瞬间被打破。

“砰！”门被猛地撞开，发出一声巨响，如同惊雷在狭小的空间内炸响。叶念的身体不由自主地一颤，手中的书险些滑落。

“你怎么回事？关门这么用力干什么？跟你说话为什么不回答？”

父亲那带着愠怒的声音如汹涌的潮水，向叶念扑面而来。叶念心中一沉，她知道，今日又要遭受父亲的“教导”了，这已然成为她生活中挥之不去的阴影。

“我不是故意的。”叶念的声音微弱得如同深秋飘零的落叶，带着一丝无奈与恐惧，在空气中轻轻颤抖。她不敢抬头，害怕对上父亲那严厉而愤怒的目光。

“我看你就是故意的！以后在家不许关门！听到没有？！”

父亲的声音愈发高亢，仿佛要将叶念淹没在这声浪之中。每一个字都如同重锤，狠狠地砸在叶念的心上。

叶念紧紧地低着头，嘴唇微微颤抖。她本不想回答，内心的委屈与反抗如暗流涌动。

然而，父亲刚刚那不容置疑的话语如一道沉重的枷锁，压得她喘不过气来。

沉默片刻后，她还是极不情愿地“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见，却饱含着无尽的苦涩。

“出来吃饭，把你那破书放下！”父亲的命令再次传来，语气中没有丝毫商量的余地。

叶念缓缓放下手中的书，仿佛放下了心中那一丝对美好世界的向往。她起身，脚步沉重地朝着门外走去，每一步都像是拖着千斤重担。

叶念拖着如灌铅般沉重的步伐，缓缓来到餐桌旁，木然地坐在属于自己的位置上。

餐桌上，一如往昔，摆放着精致菜肴，腾腾热气升腾而起，却无法驱散弥漫在空气中那股压抑而诡异的气息。

母亲从房间里走出，脚步轻缓却又似带着无形的枷锁，在自己的座位上落座。待保姆将最后一道菜端上桌，一家四口的位置看似坐满，可氛围却异样沉重。

叶念的目光，不经意间扫向对面的席位，心中猛地一紧，不由自主地咽了咽口水。对面，空空如也，然而，在叶家每个人心中，那里却分明坐着一个“人”。

那看似空空荡荡，却又透着无尽神秘的席位，属于叶念已故的姐姐——叶蓉。

仿佛有一双无形的眼睛，正从那个空位上冷冷注视着众人。每当叶念看向那里，都仿佛能感受到一股寒意，顺着脊梁骨缓缓爬上头顶。

那空位周围的空气，似乎都比别处更为冰冷，仿佛时间在这里凝固，留存着叶蓉离世后的种种隐秘与哀伤。

在这看似平静的餐桌上，叶念总觉得，姐姐的灵魂徘徊不去，在寂静中窥视着你还想吃什么