七皇子，四岁的陈恒晚，小心翼翼地凑过去，带着一丝讨好地笑意，“春娥姑姑，我来帮你拿。”

春娥面容普通，气质却有种超脱宫女的高冷，她手微微一抬，冷漠道，“不用。”

布好菜，陈恒晚并不动，而是大眼睛水汪汪地看着春娥，等春娥动筷，他才迫不及待地吃起来。

虽然才四岁，但已经懂得察言观色，陈恒晚见春娥心情不错，才开口道，“春娥姑姑，我见很多舞姬在跳舞，还有画师，……他们在做什么呀？”

春娥沉默片刻，才淡漠开口，“太后准备在合璧修建陵寝，影壁上将刻上天女神舞。那些舞姬，是西域而来的。”

陈恒晚哦了一声，有些向往，弱弱开口，“……春娥姑姑，你能教我跳舞么？我见过你跳舞的……”

春娥手一顿，眼神冷漠地看向陈恒晚，提醒道，“殿下，你是男子。”

像是提醒，更像是警告。

陈恒晚手一僵，立刻严肃地点头，“我是男子。”

她必须是男子。

她的母亲，是华氏的女儿华兰妃。即使她的母亲离去，只要有一个皇子，华氏这个百年世家，就可以继续有所依仗。

所以，她必须，只能是男子……

后面几天，陈恒晚就呆呆地坐在廊檐，抬头看着偶尔飞过的鸟，时不时傻笑一下。

晚上，待春娥睡去，陈恒晚就偷偷起身，在院子里，回忆着舞姬们的姿势，笨拙地跳着。

四岁的孩童，身体尚未发育完全，平衡力也不好，所以陈恒晚一次次摔倒在地。

不过七八天，她的膝盖就磕肿了。

一个旋转，她一时不察，重重地摔倒在地，手肘和膝盖重重着地。

似乎这次是太疼了，陈恒晚终于疼的流下了眼泪。

“不哭，不哭，吹吹，痛痛飞！”陈恒晚坐在地上，对着膝盖吹气，他笑着，鼓励流着泪的自己。

她依稀记得，之前她偷溜出去，当时六哥跌倒，他的母妃，就是这样安慰他的。

不知道为什么，想起那个画面，陈恒晚的眼泪更多了。

果然这个方法是骗小孩的，反而更痛了，甚至是心也开始跟着痛。

陈恒晚仰着头，想让眼泪流回去，却看见了漫天繁星。

真好啊，如果自己也变成一颗星星，是不是就能有很多星星同伴？是不是，就有人愿意看着自己了？

陈恒晚用擦破的胳膊，抱着淤青的膝盖，将自己团成一团，呆呆地看着夜幕，傻傻的笑着。

角落里，春娥看着这一切，皱了皱眉。

第二天，春娥将陈恒晚的一切告知华萱妃。

华萱妃，是华兰妃的亲妹妹，是陈恒晚的亲姨。是替代华兰妃，制衡皇权的棋子。

只要华萱妃生出一个皇子，那么陈恒晚就可以无声无息地消失了。

只是，华萱妃两年无所出。

“我怕长此以往，他会出事。”春娥道。

华萱妃看着自己的指甲，露出一个冷漠的笑，“出事？一个孩子而已，能出什么事？再说，我说不定，哪天就能生出皇子了。……你只要保证他活到那个时候，便好了。”

春娥一怔，垂眸应是。

等春娥回去的时候，陈恒晚又蹦蹦跳跳地凑了过去，甜甜地问“春娥姑姑！”

他似乎又偷偷练舞了，因为他脏污的衣摆下，又多了一些泥土，他奔来的脚步，那么踉跄，却执着。

“给我看看你的腿。”春娥说着，就要解开陈恒晚的裤带。

陈恒晚捂着，躲避，眼神也有些闪躲。

春娥一把拉下来，就看见小孩的两个膝盖，都红肿不堪，一个膝盖，肿得更是厉害。

上面还抹了一些草木灰，孩童似乎以为这样就可以治病了。

春娥抿紧唇，“……我给你上药。”

陈恒晚忽然抱住春娥，眼泪夺眶而出，哽咽中透露着惶恐，“春娥姑姑！我不跳了！你别生气！你别走！你别不跟我说话！我求求你！我真的……真的不想一个人了……”

春娥是半年前来伺候的，说是伺候，其实就是华萱妃让她监视陈恒晚。

在此之前，为了保住陈恒晚是女子的秘密，华萱妃不许任何人和陈恒晚说话。

陈恒晚，四岁之前，甚至都不太会说话。

小小的人儿，明明身份尊贵，却过着最没尊严的人生。

“为什么不去死？”春娥忽然开口。

陈恒晚使劲儿抱着春娥的大腿，哭泣着，下意识说出了真心话，“不可以死！不可以死！姨姨说，如果我死了，她也活不成，还有外祖父，外祖母，还有许多许多人，还有……还有翠姑姑他们，还有春娥姑姑……”

孩童的回答让春娥久久难以回神。

所以，陈恒晚能这么快说出不可以死，是她曾经想过要死么？只是因为善良，不想让亲人被累，所以才选择苟活么？

春娥看着即将崩溃的陈恒晚，不想告诉她，翠姑姑她们，早就已经死了啊……

眼前的孩子，让春娥想起了家乡的卷柏，便是在石头缝里，便是没有水源，依旧能杀出一条生命之路。

春娥抚摸陈恒晚的额头，淡淡道，“……等你伤好，我便教你跳舞。”

陈恒晚一怔，继而眼神中透出热烈的光！

终于！孤寂的生命中，终于！有人听见了她呼唤的回响……