“小南先生，来了。”陈停拉开车门。

南识点点头，拎了书包进门：“陈秘书还是叫我名字吧。”

陈停笑笑：“叫习惯了。请进，梁总在书房等您。”

南识跟他上楼。

陈停敲开门，却没跟入。

梁北迟正背身在窗边打电话，是京城总部那边的公务，梁北迟的言语透着几分不满，但他还是一如既往克制着语气回应。

南识没说话，局促拎着书包在桌前站着。

书房的窗户大开，初夏的晨风卷着丝丝凉意吹得南识一个哆嗦，滚烫的面额撞上凉风，太阳穴像被针扎过的疼，他微微咬住唇忍耐着，只盼着梁北迟赶紧冲他撒完气放他回去。

梁北迟这通电话打的有些久，收线回神他才发现南识就在他身后站着，低着头盯着脚尖，安静得跟只小猫一样。

梁北迟记忆中的南识可不会这样沉默寡言，就是在学校闯了祸，他拽着书包也不肯低一低头颅，但凡有人训他一句，他也有十句话等着反驳。

那时的南识叽叽喳喳聒噪得像只麻雀，梁北迟嫌过他吵，但往往让他闭嘴也不过半分钟的成效，眼下南识突然安静下来，梁北迟却仿佛更不适应了。

手机被他丢到了书桌上。

清脆的声响令南识轻轻缩了下肩。

梁北迟蹙眉。

突然要分手的是南识，一声不吭收拾东西离开的也是他，怎么反而现在他倒像是委屈上了？

南识没抬头，从书包里将项目企划拿出来放到书桌上：“梁总……”

“为什么叫我梁总？”梁北迟打断道。

南识微噎：“梁先生。”

梁北迟的语气难得沾上三分不悦：“南识。”

南识依旧低着头，自顾说话：“计划书您先看，看完我再和您说具体研究方向。”

戴着戒指的手轻轻压住企划书，梁北迟道：“不急。”

南识没反应过来，就见梁北迟从抽屉里取出一只牛皮袋。

“我爸给你留的。”梁北迟递到南识面前。

南识下意识往后退了半步，声音越发轻：“我什么都不要。”

住梁家那几年，南识不是没听过那些闲言碎语，说他和梁云阶关系好是赶着想给梁云阶当儿子，好从梁家庞大的产业中分得一二。甚至还有人传他其实就是梁云阶的私生子，传的有板有眼，要不是他和他亲生父亲长的一模一样，连同自己都要信了。

梁北迟干脆将牛皮袋丢给南识：“你知道是什么，你就说不要。”

南识一时没接住，牛皮袋重重掉落在脚边。

袋口处的火漆完好如初，没有人拆过，南识的呼吸急了些，梁北迟也没有看过。

他弯腰捡起来，牛皮袋里面似乎有什么本子，除此之外里面明显有叠起来的纸张，该是一封很长的信。

南识的手微微颤抖，他好像有些庆幸梁北迟没拆开看，这么厚的信，梁云阶能写太多的东西在里面。

他会在信中提那件事吗？

“要我帮你拆？”

梁北迟的手刚要伸过去，南识像是受了惊吓，往后退了几步，背过身慌慌张张拆了袋子。

牛皮袋里装了一本房本，户主一栏写着他，地址就是……他脚下的这栋别墅。

里面确有叠整齐的纸张，但不是信，是新辉生物百分之三十的股权书。

南识吓了一跳，手里的房本股份没拿住，哗啦掉了一地。

梁北迟修长手指扣了扣桌沿，将一侧的钢笔丢过来：“在这里签了字，你这部分遗嘱实时生效。”

遗嘱？

南识的呼吸颤抖，所以即便梁北迟没拆过这只牛皮袋，他也早知道里面是什么。

明明那时候他们已经分手了，梁北迟完全可以不把这部分遗嘱告知他。

“我不要。”南识头疼的厉害，梁云阶对他的疼爱此刻越发像一把剜心削骨的刀，一下又一下划得他鲜血淋漓。

梁北迟没收走那份要南识签署的文件，睨着他道：“我爸把你当儿子养，他临终还念着你，这些陈秘书都告诉你了吧。”

南识开始晕的站不住，他勉强撑着。

他是跟着妈妈去梁家的，那天妈妈江迎很高兴，爸爸生病后家里连房子都卖了，而且小镇的生意本来就不好，加上越来越多的人外出务工后，快餐店的生意一日不如一日，妈妈说找了份保姆的工作，日常做饭就好，开的工资比她卖快餐高多了，他们母子可以一起住在梁家的大房子里。

彼时刚初一的少年对搬家的事没多大概念，他只是简单觉得妈妈在哪，他们的家就在哪。

进梁家的第一天，南识见到了那位老板，他叫梁云阶，光是那身裁剪得体的西装就价值不菲，更别说通体的矜贵气质，和南识见过的所有人都不一样。

他让南识喊他叔叔，说知道南识成绩很好，他会帮南识办妥转学的事，让他不用担心。

梁云阶还带他认识了梁北迟。

少时的梁北迟气质温润，谈吐文雅，就像书中描写的那些世家少爷一模一样。

南识一眼就喜欢，激动道：“好巧啊，你叫北迟，我叫南识！”

梁云阶轻笑：“他比你大三岁，你得叫哥哥。”

南识乖巧叫他：“北迟哥。”

梁北迟收起抱在怀里的书，十六岁的少年高出南识半个头，他的目光温和，浅浅抿唇：“你好。”

梁云阶摸着南识的头，嘱咐梁北迟：“北迟，以后好好和弟弟相处，不许欺负弟弟。”

大约是梁云阶的手太过宽厚温暖，南识抬头望着他笑，爸爸去世的早，南识的印象里，父爱仿佛一直是缺失的。

而这一刻，他真切又具象地感受到了。

他曾经无数次希望自己真的是梁云阶的儿子就好了。

-

“我以为……”梁北迟的声音微顿了下，“我以为你至少会回来参加他的葬礼。”

但南识没来，梁北迟从天黑等到天亮，他也没来。

陈停打电话去问，南识干脆关机了。

喉咙堵的难受，南识没解释。

梁北迟又问：“当年那些关于我爸和你妈的流言，你是信了？”

“没有。”南识果断否认，“我知道他们……没关系。”

梁北迟：“那为什么突然要分手？”