“我觉得你那时候不懂怎么‘讲故事’。”

陈瑶靠在椅背上，声音冷了：“那你现在觉得呢？我现在会讲故事了吗？”

老太太没有立刻回答。

她只是低头，轻声说了一句：“不该是你现在年纪应该讲的故事，那是作文，不是小说。”

屋里静了一会儿，只剩下老式墙钟滴答滴答地响，像一个从不说话却永远在计时的证人。

冯老师低头搅着水杯，指节轻轻敲击杯沿，那节奏让人想起评讲作文时她在讲台上敲黑板的动作，一下、一下，不响亮，却固执。

“你那时候太小了。”她说，“太小，写得太像一个大人。”

“所以你怕别人问我为什么写得像大人。”

“不是怕别人问，是怕你没法回答。”

“你可以教我。”

“我教不了你。”她的声音忽然带出一点疲惫，“因为我自己也没学会怎么回答。”

陈瑶抬眼，第一次认真打量这个让她“差一点被选进作文省队”的老太太。她突然意识到，她从没想过这个人可能不是冷酷、不是坏，而是——她也被什么东西困住了。

“你知道我为什么记得那篇作文吗？”冯老师忽然笑了笑，那笑并不好看，“因为那年不止你一个人写了让人不舒服的话。”

“有个男孩，写他晚上不敢上床，因为床垫下面会动。还有一个女孩，写自己最害怕的是爸爸叫她的声音。你知道我做了什么吗？”

她看着陈瑶，像是在等待审判，“我把他们的作文撕了。然后对他们说：‘再写一篇，写你最喜欢的节日。’”

陈瑶没有说话。冯老师顿了顿，声音有些哑：“我不是怕学校，我是怕我看懂了。”

“你懂吗？如果他们只是瞎写，我可以训他们。但如果我知道他们写的是真的——那我就必须做点什么。”

“可我那时候没法做。我已经教了三十年书，我知道很行为是不会立刻有效的。所以我只能说服自己——他们是乱写的。他们是想吓唬我。”

陈瑶忽然觉得屋里温度低得过分，明明是阳光正盛的早上。

她听懂了。

这个曾经删掉她句子的女人，并不是冷漠，也不是不相信她，她只是怕那是真的。

一旦她相信了，她就要对那个真负责。可她没办法负责，所以，她选择——假装没看到。

这才是“删掉”的本质。

不是因为文字不够好，而是因为它太真了。

“我记得那句话。”陈瑶终于开口，声音很轻。

冯老师没有接话。

“那句话我写了三遍，”她说，“第一次写在纸上，第二次写在日记本，第三次是刻在抽屉底下。”

她低头笑了一下，笑容却像风吹干了眼泪的痕迹，“那时候我以为写了就能保留下来。后来才知道，写得太真，不是被读见，而是被删掉。”

她顿了顿，盯着水杯里的波纹，一字一句地说：“我记得那个晚上。我爸妈吵架，我被赶出房间，躲在楼道尽头的窗户边。风很大，我坐着，一直等谁来叫我回去。结果没有人。”

“我看到那个小姑娘，我跟她有短暂的交流，但是她最终不见了。”

“第二天语文课要写‘我最喜欢的地方’，我就写了那里。最后一段写——‘其实我不喜欢那地方，我只是想知道有没有人会来找我’。”

冯老师闭上了眼。

陈瑶没哭，连声音都没有颤，但屋里安静得像没有空气，只有一把椅子在微微摇动的声音。

“你现在还觉得——讲故事是为了吓人吗？”

冯老师轻轻地，把桌上的报纸剪影压在一页发黄的教案上。她没有再看陈瑶。

“我不怕你讲故事，”她低声说，“我只是怕，你讲的是真的。因为如果是真的，那我、你、他们、所有人——我们就都得承认，我们没有负责。”

陈瑶没有回答，她只是低头，把书包拉开，取出一个文件夹，那是她新建的“未曾喊出的话”档案，她从里面抽出一张匿名作文打印件，递给冯老师：“你说你怕看懂。那我希望你能再试一次。哪怕这次你还是不说话，也请你——别再撕掉它。”

她说完，转身离开。冯老师坐在原地，看着那张纸，半晌没动，纸张在阳光下轻轻翘起边角，上面最后一句话写着：“我不知道长大后我会不会打小孩，但我知道我不会说那句‘你小题大做’。”

冯老师慢慢把那张纸折成三折，塞进了那本旧教案夹的封底，离开老校区的时候，阳光正好，风也不重。

陈瑶走过空旷的操场，脚踩在沙砾间，发出细微的碾压声，像刚刚那个屋子里没人说出口的词语。

她突然想起，小时候学校旁边有家小卖部，卖的最便宜的零食是五毛钱一根的跳跳糖。那时候，有个男生跟她抢最后一根，后来老师说：“你应该让着他。”

她当时没讲，只是低头写进了作文，写的是：“有些东西不是因为喜欢才想要，而是因为总是被人抢走。”

她还记得老师在边上写：“过于敏感，建议正面表达。”

那是她第一次知道，有些情绪不被允许写出来，她走到车站，等公交的时候，听见旁边两个中学生在聊天。

一个女孩小声说：“我真的不想跟我爸回家，他最近喝多了，人就变得很凶。”

另一个立刻说：“别说这些，小心老师看到发到群里。”

女孩点头，声音更小了：“对，我妈也说，不要在外人面前讲家里的事。”

陈瑶没有回头，但她手里抓着的包带绷得紧紧的。

“别讲了。”

“别写了。”

“别闹了。”

她忽然觉得——从老师、家长，到媒体、平台、群体，这个世界其实一直在说同一句话：

“我们不想知道。”

不是不知道真相，而是“知道之后要做什么”这件事太沉重，太不划算，太不体面。所以，他们把所有的“讲述者”都送上了十字架，让他们在光亮下裸露、在耻辱中撕裂，然后说：

“看吧，她太极端了，不像正常人。”

她走进车厢，站在最后一排，拉环冰凉，身旁一个男孩低头在看手机，屏幕上是某条短视频，标题是：【某校女生发表奇葩言论：作文不是给分用，是给自己留命用？】

视频里，是街头采访询问的其他学校的学生，视频里在说：“如果一个孩子在作文里写‘我不想回家’，老师是不是该问一句‘为什么’？”

陈瑶看着，她认为这个问题不会引发争议，但评论区的热度翻倍了，弹幕满是：

“文学不是心理治疗室”、“她一定精神不稳定”、“小题大做，一看就是家里人太惯了”

男孩滑动屏幕，笑了笑，点了好几个举报弹幕，陈瑶没有说话，她只是站在最后一排，车窗映出她的脸，静得像一张没被批改过的草稿纸。

……

那天晚上，陈瑶回到家时，屋里没人。

周末，学校后街的清扫工作很繁琐，因此宋巧燕加班未归，厨房还有些没吃完的炒饭，保温盒底下贴着一张便利贴：“别太累，睡前热一下。——妈。”

她没有立刻吃饭，而是打开电脑，点进自己早前创建的匿名邮箱，她决定开放一个邮箱来听这些人的事情。

新邮件有十七封。

有的只有一句话：“我还没准备好。”

有的写：“他没再打我，但我不敢保证是因为我乖了，还是因为他老了。”

还有一封，附了几张被撕毁的作业本照片，标题是：“我写的，但老师说太丧。”

她看完后，没有回复任何一封，她只是点开“草稿箱”，写了一段新的内容。

标题是：【不是为了让你信】

“你们问我为什么还写。

是不是想红，

是不是想博关注，

是不是心理有问题。

不是。

我写，不是为了让你们信。

我写，是为了让那些和我一样的人知道，

当他们的作文被撕掉、话语被删改、声音被污名的时候

有人经历过，活下来了。

有人，留下了证据。

不是文学。

不是情绪输出。

是备份。

是记录。

是一张张小声喊过的‘救命’。

我写下来，不是为了赢谁。

是为了让下一个人，不再一个人。”

她点下保存，没有发送。

不算是诗歌，这段话只是存在于“草稿箱”，像一个等待被看见的回声，藏在网络的角落。

但她知道，它会留在那里，像深夜楼道尽头那盏没被拧灭的灯。

不照亮什么，也不温暖谁，它只是存在——不被删掉。