陈瑶站起身，走进房间，从抽屉里取出U盘。
“这些，不是我一个人的事。”
她插入笔记本，打开文件夹，把那段音频放出来，耳机没戴上，录音在空气中响起。
那女孩轻声说：“我想过去报警，可我妈说，报警了大家都会知道我‘有问题’。她说我可以忍一忍，快上高中就好了。可是我忍的时候，没人教我怎么收起来那些疼。所以我写了下来，不为谁，只为我自己能还记得自己疼过。如果你删了也没关系，那证明你也觉得我们不值得留。”
录音完的那一刻，宋巧燕像是忽然丢了筷子，叮地一声掉在地上。
她蹲下去想捡，却怎么都握不稳。
陈瑶走过去，蹲在她身边。
“妈，我不是想当谁的英雄。”
“我只是想帮他们……留下他们的声音。”
“因为我们小时候也说过一句话，可到现在，都没人记得。”
“我想记得。”
宋巧燕没说话，她只是低头抱住了自己，背在颤像是终于意识到，这个孩子不是突然叛逆，也不是刻意挑衅。她只是——从没停止过听门缝外的风声。
陈瑶坐在书桌前，打开电脑。
屏幕微弱的蓝光打在她脸上，像月亮透过窗帘落下的影子，不明亮，却足够照见纸上的字，她点开新建文件夹，键入名字时停顿了很久。
她不想写“受害者资料”“证词归档”“现实改编”，这些听上去都太冷，太法制了。
最终，她打下七个字：“未曾喊出的话。”
她把U盘里的文件挪进这个文件夹里，一份一份整理，给每个故事取代号，不用名字、不加分类，只按时间顺序排列，她也不知道该怎么“做得更好”，她只是想让这些东西不那么容易消失。
然后，她打开一个空白文档，准备写下这个档案的开头，可她手停在键盘上，几秒都没打出字来。她忽然意识到，自己从来没有为这件事写过一段“自我声明”——不是以作者、不是以被质疑者、也不是以共情者的身份。
只是以“她”，一个也曾试图说话的“她”。
于是她开始打字，一行一行，字迹很慢，也很轻：“如果你看到这个文件夹，说明你点开了我留下的声音。这些不是新闻，不是文学，也不是材料。它们只是一些人，在还没被打断之前，写下的那句话。如果你愿意，就替他们留一份。不需要转发，不需要解释，不需要感动。留着，就够了。”
她写完，按下保存键，文档命名为：“001-门没关好.txt”。
她关了电脑，把U盘拔下，装进一个信封里，贴了标签：
“备份一：钥匙在门缝里。”
她把信封藏进自己抽屉最底层，那下面是日记、奖状、还要她写的那些作文。她想，也许有一天，她会把这些全部扫描出来，装订，编号，寄给某个她不认识的人。
不为改变世界，也不为提醒谁有罪，只是想告诉那个曾经在楼道里等门开的小女孩——
你不是没说话，你只是说的时候，没有人听，但这次，有人听了。
她听了。
她真诚的听着。
窗外的风又响了起来，她忽然觉得，那不是冷风，是纸张翻动时的声音。
……
赵骏对陈瑶的印象是：她是个会说话的姑娘，不是那种装出来的“懂事”，而是自然而然让人愿意交出信任的那种人。她能看懂很多，虽然像个火山，但是她输出的东西都还算平和，应该还算好沟通的孩子了，但是办案也不是只做一个案子，为了找那个失踪的小孩，最近局里派了个女警跟她一起，她叫李音，性格跟陈瑶相似。
前天他们一起出去找监控，他自己一个人去问人，别人随便两句就把他打发了，“没看见”“人来人往谁记得住”。但李音去问，别人就还愿意听着，末了热情又愧疚：“我再回去问问，一有消息肯定告诉你。”
挺好的，也不知道说了什么。
可今天，赵骏有点纳闷。李音坐在靠窗的位置，一只手支着脑袋，没说话，她今天有些不一样，她正在沉思，赵骏看了她一眼，又看看自己手里的资料，忍不住发问：“你在想什么？”
“我在想小江。”她没抬头，“你看到了吗？他失踪前看的内容除了小说，还有很多留言评论，我在想这些应该都有关系，说不定是哪句话让他做这个决定，也不一定是小说。”
李音拿出手机，展示给赵骏看，手机里有一张模糊照片，是一个椅子背后的留言条：“如果没人信我，那我就不出现了。”
赵骏咽了口口水。
李音没说话，她只是把手机收回，重新低下头，盯着本子上的一页。
那页上写着很多行字，密密麻麻的，是从那些评论里抄下来的。
“沉默不是因为害怕，是还没找到说话的地方。”
她把笔轻轻划过那句话，像是在勾一条还没来得及讲完的线。
赵骏把手机还给她，又看了一眼那行“如果没人信我，我就不出现了”的字，神情难得地有些沉重。
“他真的是因为那个小说吗？”李音问。
“这就需要咱们根据他平时的情况去判断了。”赵骏手机扣放在桌面。
她没回答，只是低头将笔插回封套，沉默像一层无法对外解释的薄膜，把她和这个世界隔开了，李音很理解这些孩子，她接过很多家庭暴力的调节案记录，因此她很了解现在形形色色的案子。
“我们先去市场那边看看吧。”李音起身，“有人说最后看见小孩，是在老社区那边跟着一群人身后。”
还被人笑，小孩子还来买菜，总到菜市场逛什么呢？
赵骏点头，跟着她走出图书馆的自习间，背影都被午后的光线拉得细长。
市场附近的一家理发店，老板娘正在扫地。
“那个小孩啊？我记得，下课总从我店外面走。”她边扫边说，“那天穿的衣服……这我可记不得了，但那孩子也就天天穿校服，家里家境不好，老太太一个月就那点低保，社区是有帮扶，但是……hai……不知道了。”
“他说什么了吗？或者平时有什么事情发生过吗？”李音追问。
“没说话，就笑笑，可能心里有事。”
“她下课往哪儿走了？”
“我没注意，她看起来不是回家方向，倒像往老城区那边去了。”
他们谢过老板娘，又顺着人行道往老城区走，老城区建筑低矮，电线交错，楼下晾衣杆垂着潮湿气息。李音停在一栋五层老楼前，盯着斑驳的墙面出神。
“小孩可能不是失踪。”她忽然说。
“嗯？”
“可能只是躲起来了。”李音说。
那天下午他们没找到新线索，但赵骏却感觉，李音有些情绪不对，她不像是在追查什么人，倒像是在去听孩子想要说什么，要不说那些评论她都截图做成文件还摘抄下来了。
他们坐在路边小卖部门口休息，李音刷着手机，刷到一条评论截图：“这年头谁还敢给孩子看这些乱七八糟的小说？结果不就是离家出走？”
另一条更直接：“失踪的小孩听说模仿小说不是第一次了，别让文艺青年的神经病毁了正常孩子。”
她手指停在屏幕上，忽然觉得胃里发冷。
……
从图书馆出来，晚上回家，宋巧燕正坐在沙发上翻陈瑶的书包。
见她回来，皱眉把一叠稿纸举起来。
“你写的？”
“嗯。”
“你写这种东西干什么？我算是知道你写的小说，也早劝你不要写这么黑暗的了，全是死人孩子，杀人案，家庭暴力，你这是要上社会新闻吗？”陈瑶没说话。
“陈瑶，你别以为你能写几个句子就是作家了！”宋巧燕声音压低却尖锐，总是跟几天前不一样了，“你以为别人看了这些会觉得你有才？不会的！只会说你有毛病！”
陈瑶轻轻把稿纸拿回来，“你别想阻止我。”
她眼神冷静得出奇，“我会把这些写完的。”
虽然陈瑶决定并不会在发布全文了。
“你疯了。”宋巧燕喃喃，“我当年不也是被打着长大？我当年在学校没有被老师打吗？同学之间也是这样啊。怎么我没写？我怎么活到现在的？”
陈瑶望着她，忽然想笑。
“你活下来了，不代表我们都一样。”她说，“你不说，不代表我们说错了。” 陈瑶回自己房间，锁上门，打开台灯。
桌上那本笔记本还摊着，她翻开最后一页，写了一行字：“我不是写给别人看的，我是写下来证明我说过。”
天台的风很冷，陈瑶裹着外套坐在边缘，楼下亮着点点灯光，仿佛所有人都被困在某个模糊却重复的轨道里，她把那张写着句子的纸贴在笔记本背后，然后站起来，像做了一个简单却重要的决定。
“我明天要贴出去。”她轻声说。
“我的小说可以不发布，但是大家真实的话，要贴出去。”
“不是因为我希望大家听，是因为我不想让这句话死在我手里。”
她不知道是谁会看见，她只知道——
“如果有一个人讲过，另一个人就不能假装没人讲过。”
她做那个正视的人。