他们都笑，说我敏感、太戏剧化，还说我是在骗同情。

后来我不说了，真的不说了。可我还是想赢一次。

如果你看见我了，就当你写的是真的吧。

就当……你真的听见我了。”

录音停下时，房间里很安静，陈瑶捂着脸，像是怕被人看到表情。她没哭，却连呼吸都在颤。

……

她离开派出所时，天已全黑。陈瑶坐在公交车上，看着窗外的街灯模糊成一片片流动的黄光。

她忽然想起一个细节：小学三年级时，有一次班级作文题叫《你最想说的话》，她写的是“如果我能消失三天，我想看看谁会找我”。

老师在讲评时读了这句，全班哄笑。

老师笑着说：“我们班陈瑶同学，还挺会写悬疑小说啊。”

直到她写了一篇《我想说对不起》才拿到了比赛的名次。

老师笑着说：“我们班陈瑶同学是很不错，作文主题自我探索，这种自我内省的思维是非常不错的。”

她没有回家，而是去了老城区的那条巷子。

文具店还亮着灯，橱窗里摆着几台便宜的学习机和玩具游戏机。

她站在那盯了十分钟，老板走出来问：“小姑娘，你找人？还是买东西？”

陈瑶摇头。

“不找人也不买东西，就别在这儿站着，前几天有小孩丢了，警察都来过。”老板说完进了屋。

她低头，看见橱窗玻璃上贴着一张寻人启事。

那个男孩的照片模糊，脸瘦，眼睛直直地盯着镜头。

各种个人信息和服装信息介绍后，下面留着一行字：

“他很安静，不爱说话。请您多看一眼。”

陈瑶摸了摸照片边缘，有点发凉。

她忽然意识到，她从来没有想过自己写的东西会被“照见”，甚至说，这样让她感到痛苦的事情，竟然也有人有所感受。

她原以为自己只是记录，是旁观者。

可现在她知道了：

她写下的，不是虚构的镜子，而是真实者的喊叫。

……

晚上回家，宋巧燕在餐桌上放了一封信。

“今天有人送到家的。”

陈瑶打开，是教育局转来的“情况沟通函”，措辞礼貌而冷静：

“考虑到近期涉及本地学生的公共事件及网络传播影响，请家长与学生共同关注其言行引发的社会反馈，确保心理健康，避免错误引导。”

她把纸搁在桌上，一字未回。

其实回家时，宋巧燕正在翻陈瑶小时候的作文本。

“你记得这篇吗？”她把一张发黄的稿纸递给女儿。

标题叫：《如果我消失了三天》。

宋巧燕的声音带着颤：“你那时候才九岁，就写这些话。老师来找我，说你‘可能有心理问题’。”

“我没有。”陈瑶说。

“我知道你没有。”宋巧燕眼眶红了，“可我那时候不知道怎么保护你。我只想着忍一忍，再过几年你就大了。”

“可我忘不了。你有一年冬天在阳台冻了三个小时，不敢进来。你说你没做错什么，可亲戚说你撒谎。我也没帮你说话。”

“我也以为你会忘。”

陈瑶声音很轻：“妈，我没忘。但我也没恨你。”

“我只是恨——我也说过那些话，也被笑过，也被贴过标签。”

“可现在，轮到我听见别人说出来，我怎么能装作没听见？”

我怎么能不写呢？

我怎么能不直面这些痛苦呢？

……

深夜，她打开电脑。

在她的账号评论区，她收到了一条新留言。

那是失踪男孩的账号，五天前发的，只有一句话：

“你写了我的困境。可没人信。”

那一刻，她明白了。

这世界不是不需要真话，是没人想承认真话写在了他们身上。

夜深，房间里只剩下写字灯的光。

她打开电脑，点开之前保存的草稿箱，这篇小说她依旧在写，她在那篇小说的结尾处，新增了一句话：

“我不想洗白谁，我只是想让你们看见谁是白的，谁是血的。”

鼠标停在“保存”按钮上。

她犹豫了一秒，还是点下。

然后，她打开那个失踪男孩的账号，翻到了他去年十二月的一条留言。

那是他写给“十六岁一枝笔”的私信：

“姐姐，我看了你写的那个故事。我没有你写得那么勇敢，但我想试试。”

上一个写的故事，是三个恶魔把同学逼到跳楼。

她给了一个温和的结局，她让跳楼的孩子只是受了还好恢复的皮外伤。

可是如果真的有孩子受到这样的危机，恶魔的行为真的会如她安排一样吗？

陈瑶盯着那条信息，看了很久，眼圈慢慢泛红。

那一刻，她忽然确定了一件事。

她写的，不是小说，她写的，是有人不敢听的现实。

是难以面对的家庭暴力和校园暴力。