但她也说不清，为什么这些影子会一直出现。

一位老奶奶站在附近，颤抖地举着纸，对每一个经过的人说：“你有没有见过他？他穿着白色校服，黑色运动鞋。”

没人停下，陈瑶停了。

老奶奶抬头看了她一眼，眼神发灰。

“你……认识他吗？”

陈瑶摇头，但她忽然想起了她小说里的“弟弟”——那种无声站立、始终在场却从未被倾听过的身影。

那不是刻意塑造的。

她真的见过。

在某个被遗忘的家属院楼下，在小学天台角落，在她旧房子厨房门边。

……

晚上，宋巧燕坐在阳台剥毛豆，陈瑶坐在客厅一边写题一边听她咳。

“你明天要不要请假一天？”

“为什么？”

“……你学校校报负责的老师今天找我了，说你写的东西被教育局关注了。”

陈瑶笔停了一下：“所以呢？”

“所以，你要不先……别写了。”

宋巧燕声音有点哑：“你写得太好、太像，大家都怕你不是在写故事，而是在记账。”

“记账？”陈瑶苦笑，“我记的是谁的账？他们谁承认有账？”

“他们不会承认，他们只会说你有问题。”

“你觉得我有问题吗？”

宋巧燕没有说话。

只是作为母亲，宋巧燕很快终于忍不住问她：“你那篇小说，是不是写过头了？”

陈瑶没抬头：“不是我，是别人做得过头的，”

所有一切的不公，委屈，痛苦在变成家庭暴力，校园暴力的时候，就被戳成泄了气的气球。

“可是那个孩子——”

“妈，你觉得他是因为我才失踪的吗？”

宋巧燕没说话。

“如果不是我写了这篇小说，他是不是就能被看到？”

“现在，是不是大家才开始去查他的社交平台，去翻他最后的留言？是不是为了找他，就会去看他过去都经历了什么事情？”

“如果我闭嘴，这个失踪的孩子就能立刻会来吗？或者说其他那些孩子就能活下去了吗？”

陈瑶声音不大，但句句像石头一样砸下来。

宋巧燕低下头，不敢看她，她想起了过去。

饭菜已经凉了，没人再动筷子。

陈瑶也没追问。

她只是走进房间，把门关上。

**

夜里十一点，陈瑶打开点进那个失踪男孩的社交主页。

她发现，那名失踪男孩的账号，头像已经变成了黑白。

他之前发的最后一条状态被转发过七百多次：

“我试过了，乖乖听话，成绩第一，没人打扰，可我还是觉得……火还在烧。”

她盯着那句话。

忽然觉得，自己身体也热了起来。她打开窗户，风扑在脸上。可她却清楚地知道——

火没灭。

他们只是把它锁在了每个孩子的身体里。

平复了下心情，陈瑶再次打开手机，重新点进那个失踪男孩的社交主页。

有一条“仅限互关可见”的动态，刚刚被粉丝搬运出来，配了一段音频。

她点开。

那是个男孩的声音，很轻很小：

“我不会写小说，我也不擅长说话……但我一直在想，那个故事里的哥哥，如果早点有人发现他疼的话，会不会就不会杀人了。我不知道我是不是他。但我真的很想赢一次，哪怕只是，不被讨厌。”

音频最后，是一声很小的吸鼻音。

像是哭。

陈瑶忽然想起，她曾经也在校门口贴过一张寻人启事。

那时她丢的是一只叫“焦糖”的猫。

猫没有找回来，邻居说可能是被车轧死了。

她记得她哭了一晚上，第二天在书包里发现一张纸条——

“你连只猫都护不住，还想写人？”

她看着手机屏幕，眼眶发烫。

外头窗户没关，风吹动了窗帘，月光打进来，影子在地板上摇动，她忽然听见楼下有人笑，不大，像是刚喝完酒的男人在楼口讲笑话。

那笑声很熟悉。

是她小时候寄宿亲戚家时，深夜里经常听见的那种笑——

门锁响、脚步近、客厅电视还亮着。

那时候她假装睡着，不敢睁眼。

现在，她不怕了，但也笑不出来了。

她拉上窗帘，坐回桌边。

耳机里，那个男孩的声音还在：

“你写了我。可惜我已经决定走了。”1