如果河边有谁家的大婶，小花也会与她有一搭没一搭的闲聊，大家都这样。

但现在已经很晚了，又是冬天，黑漆漆的河水上瞧不见一点星光，小花也就只能自己在河边洗衣裳了，手指冻的通红。

她曾经是穷人家的女儿。

父亲兄弟几个排行老四，没什么大出息，宗族里也不被爷爷喜欢，就这么娶妻生子过着。

然后染了怪病，走了。

也就一个月。

她那会儿大概六七岁，也不知道是虚几岁，村里人都不会算这个。

母亲从父亲病重就很焦躁，焦躁丈夫的病，但又好像不光是焦躁这个。

小花知道母亲每次在医师来后都要给他磕头，求他救救自己丈夫，吓得医师最后是硬着头皮来上门。

后来意识到父亲没救后，他也就不敢来了。

于是母亲就更焦躁了。

小花有时候也会想，她是不是在焦躁自己帮不上忙，她太小了，尽管知道母亲更多的是在关心父亲，也就力所能及洗衣、做饭、纳鞋垫，吃力地学着母亲，手指上不是磨伤便是针孔。

每当这时，母亲脸上就会露出一些很复杂的神情，有温暖，有歉意，还有些茫然，甚至有一次，她就这样抱着小花哭了出来，哭的很是伤心，但又不敢大声。

否则要让墙根那头的父亲听了，也要跟着哭了。

其实母亲哭的时候，小花也很想哭。

她也不知道为什么。

就是哭的很伤心。

直到父亲的葬礼，她和母亲披麻戴孝，才刚合了棺，宗族里的人便把家里搬了个空。

院门口，小花缩在母亲背后，面前的家里是进进出出的男人女人和老人。在那一刻，她忽地意识到母亲也很害怕。

但她年岁太小了。

终究自己还是怕的。

也就还是缩在母亲的背后不敢出来。

“妹子啊。”很快，大伯母迎了出来。倒好像她才是主人似的。

皮笑肉不笑，跟母亲说她家的田是她的，房是她的，要问为什么么，这是当时分家的时候……还有兄弟几个当年给他凑钱……

零零碎碎说了许多，左不过是些欺负孤儿寡母的话。

母亲努力挤出一丝笑容，笑的很勉强，还想说些道理。

“道理？”不过被大伯母一句话压了下去，四周的人越围越多。

母亲好容易才给人打发走了，一天好像老了很多岁，眼角的泪痕都还没干。

她上去给母亲擦泪，自己也哭成个泪人。

母亲抱着她说。

“小花，我们怎么办啊……”

先是搬了东西，接着是收房收田，二伯母来做这个“好人”，劝母亲赶紧改嫁。

这样他们还能再收笔银子。

母亲怕他们说做就做，晚上紧紧抱着小花，嘴唇发白。

很快勾搭上了村里丧偶的教书先生。

一点也没有未亡人该有的矜持。

其实教书先生本人来说，那也是个村里的香饽饽，就是性子怪，总也和姑娘处不下去，也不怎么搭理村里的女人。

母亲倒是把他照顾的很好，很讨他的欢心。

赶上先生心情好，小花也能跟着学几个字。

她到现在还记得先生喝醉了酒，眯着眼睛，沾着酒在桌子上写字，告诉她这是一，是数字一，再添几笔……这是你的名字，是“花”。

你是小花。

嫁过去便好了吧。渐渐的，母亲的心情也轻松了许多。

夫家没料到她这么主动，见面了也总免不了几句难听的话，欺负没有娘家的女人。

母亲告诉小花就当没听到，算着宗族里要的彩礼发愁。

小花的表哥还等着娶亲呢。

为此，教书先生和母亲都辛苦起来。

小花也尽力帮忙。

本以为日子就这样好过起来。

只是没想到先生也染了急病，很急，没半天就咽了气。

“我们孤儿寡母的……”母亲后来哭了一次，只有一次。

当着闯进屋子流匪的面。

哭的那两个蒙着脸看着很横很壮的男人心软了，只叫母亲给他们做了一顿吃食，还摸了摸小花的头，告诉她你要好好孝敬母亲。

小花点头点的很用力，给他们盛汤。

天蒙蒙亮的时候，两个人走了。