“别碰它！”随着木门被大力推开发出悲鸣，面容邋遢愁苦的中年男子罕见地在激动中绷直了脊背。

逆光看去，他瞪大的眼睛里射出某种又惊又羞的悲愤，连带着结团的脏胡须都在一颤一颤，呈现出了某种异样的滑稽感。

不仅如此，他的身体显然也极其不适应直白地保护自己心爱的东西，不但提着肩、僵着腿脚以某种笨拙可笑的姿势冲到角落撞开徐落地，还一抬手就把满满的菜汁浇了上去。

随后，徐落地眼瞧着他脸上露出深沉的绝望，手忙脚乱地跪在箱子边把东西全都推走而后用衣袖擦个没完，最后不顾发腥的油腻把脸完全贴在了凹陷的花朵纹路上，肩膀也一抖一抖起来。

“你还好吧？”看在中年人给自己留了一顿饭的情面上，徐落地帮他把包裹中的菜重新倒回盆子里，搅合搅合也算是摆在了桌子上。

不一会儿，对方也终于从情绪里缓过神来，扯着相对来说比较干净的衣角擦着结泥褪色的纹路，又随意地抹过一把脸，这才坐回了自己的椅子上。

瞧他整个人还失魂落魄，徐落地扒拉出菜中的筷子涮了涮递过去，干硬地搭话到:“事情都做完了哈？”

闻言，中年人勉强扯扯嘴角，抖了好一会才答到:“下午还一点，想着你还在，就先回来了。”

“呃啊。”这话让徐落地停了好一下不知道该怎么接，干脆再度转移话题问到:“还没问过你的名字？这个……怎么称呼？”

“称呼……不必了。”徐落地还是头回瞧见人直接问了也不答名字的。

不过相对于那些编造隐瞒自己身世，然后拼命套取他人来历的人来说，中年人显然对姓名这些事情漠不关心，是既不回答自己的，也不关心徐落地的。

眼见这话题就要变成热脸贴冷屁股，徐落地也懒得操这个心，转而专注地在菜叶里捞肉渣，骨头里嚼油汤，吃得那叫一个美。

等他把盆里的好东西捞了个七七八八，中年人也可算是缓了过来，闷着头在盆里捞什么是什么，偶尔筷子里还漏点什么下去，沉默的姿态完美表现了什么叫“味同嚼蜡”、“没死就成”，看得徐落地的筷子也越来越沉，最后干脆架在了盆子边上。

“我不是故意的。”等屋子里安静到只剩下风声，中年人沉闷地说到。

他搅和着盆里的菜根，胡子在盆边磨磨蹭蹭，从上到下沾的全是油光，让人看了就想皱起眉头，甚至拿起剃刀直接给他都刮了。

“我就想看看来着，里面是你的什么宝贝？”也是没眼看这副模样，徐落地护着胸前的包裹，出口难免带着些揶揄。

“其实……也没什么了。”而中年人沉浸在自己的思绪里，也没留意到这些，只垂着眉眼愈发低落。

“它里面曾经装着一切，春花秋月，金环银镯……还有最好看的……”他犹犹豫豫地说着这些与破瓦房格格不入的东西，瞧着颇像白日里发了癔症，跟四头旅那些吹牛皮不嫌被笑话的人相差无几。

“但现在……它只是个……”可比那些人还好一些，话到最后，中年人咬咬嘴唇——真亏徐落地从他的胡子下能看出这个动作——失落地将话圆了回来:“破破的空箱子罢了。”

嗯？上次听见他人吹嘘自己曾拥有良田美妾瓦房几纵还是上一次，大哥你这吹都不好意思吹啊，拢共这么大个箱子，还能装多少东西啊？

听着这话，徐落地在心里嘲弄到。

他回头看了看中年人的宝贝箱子，比量了一下长宽，发现这玩意倒也能塞下一个中等身材的人。

但这么个人总共才多大，就是都融成金子……呃终归比不过他怀里的宝贝包裹，数数也就那个样，没什么好说的。

于是赶在中年人发现自己的牛皮已经吹漏了之前，徐落地恶意接话到:“大哥问你个事。”

“嗯，怎么了？”后者果然一带就跑，紧跟着就上钩了。