她隔着玻璃窗看见奶奶躺在病床上，脸色蜡白，氧气管贴在鼻梁边，手背上的针头显得格外刺眼。

她的脑子“嗡”地一声，一瞬间有些站不稳。

她还记得几天前电话里奶奶说：“你回来想吃什么，奶奶给你做。”她本来是打算下午接奶奶过来吃年夜饭的，哪怕爷爷不来，奶奶也该是坐在餐桌旁的。

可现在，她却躺在那里，闭着眼，一动不动，脸上没有表情，整个人像是从她熟悉的生活中被抽离出来，变成了医院冰冷机器监控下的一组脆弱数据。

她突然鼻子发酸。

她这一年有多忙？对奶奶说过几次“我很想你”？又有多少次是真的抽空去看望她、陪她说话、哪怕只是坐下来好好吃顿饭？

可奶奶呢？这一年一直照顾着那个已经什么都不管的爷爷——洗衣、做饭、翻身、喂药，连擦身子都是她亲手来。奶奶怎么突然就晕倒了呢？偏偏在大年夜，这个本该阖家团圆的日子。

她的眼泪已经在眼眶里打转，喉咙发紧，几乎发不出声音。

何文英去开单子了，何如疲倦地坐在医院的铁质座椅上，就在此时，身边传来几个压低的议论声：

“这不是2003号那个普通房的家属吗？怎么突然送急诊了。”

“听说是擦身子的时候突然晕的。她老伴儿也在屋里，居然没叫人，护士查房才发现，真不知道怎么想的。”

“他是不是瘫痪啊？”

“怎么可能，我之前还看他自己拿勺子吃饭呢，再怎么行动不便，老伴昏倒了按呼叫铃也不晓得，唉。”

话音不高，却像铁钉一样猛然扎进了何如耳朵。

她猛地起身，心里那团尚未平复的愧疚、痛苦，突然被点燃成灼人的火。

她对自己是怎么走到2003号病房门口的已经没了印象，只记得推开门后看到的场景。

那个男人——她的爷爷——那个她一直努力绕开的人，那个从小用一种让人不舒服的“疼爱”看她、碰她、对她冷言冷语、对奶奶使唤苛刻的人，现在居然就呆滞地躺在病床上，靠着枕头，像没事人一样看着电视发呆。

他不是不能动，他是不想动。

他根本不觉得自己做错了什么。

何如的心，猛地被点燃了——不是一星半点的愤怒，是怒、羞、悔、恨、痛混在一起的火山，已经烧到了极点。

她从小就知道他是个“家里说一不二”的长辈，却也早早感受到过他在亲昵背后某种让人不适的目光和触碰。年少时她懵懵懂懂地受了，成年后她意识到，便疏远了。但这一刻，她不想再逃避多年以来压抑着的愤怒，她不想再忍了。

“你为什么不叫人？！”她一把打翻了电视机旁摆着的果篮，声音拔高，眼睛猩红。

爷爷呆滞地眼神缓缓朝她看来，张了张嘴，指了指呼叫铃，发出沙哑变调的音节：太......太远了。”

何如的目光毫不迟疑地锁定了离床头只有一臂距离的呼叫铃，那刺目的红色扎得她眼睛生疼。

日日夜夜的陪伴与照顾，长达半个世纪在婚姻中的隐忍与阵痛，比不上这半米远的呼叫铃。

“呼叫铃，太远了。”

这句话像一根冷刺，直接扎破了她最后的理智。

何如彻底失控了。