程纵急促的摇头，湿发耷下来，普通的棉质居家服领口颜色深了些，发梢的水珠滚落其间，程纵大口吃饭，单薄的身形就像十几岁的少年。

许野汶放下筷子，盯着程纵看。程纵脸快要埋进碗里，终于，他抬起头，隔着餐桌望许野汶。他们之间有很多不清不楚。程纵不敢贸然开口，每当他鼓起勇气，就会想起许野汶那句没法儿不恨他。他怅然的颤动瞳孔，眼眶变得干涩，又舍不得眨眼。

“很难吃吗？”许野汶笑。

程纵说：“好吃。”

“那你怎么像要哭了。”

程纵吸了吸鼻子，埋头扒饭。

“你是不是不想看到我。”许野汶从口袋里掏烟出来，问程纵介意吗？程纵顿了下，说不介意。许野汶擦着火，一点猩红燃起来，片刻，雾散开，露出许野汶白魅的脸。“装看不见我，装不下去就要跑。”

程纵笨拙的解释：“不是那样的。我想……”见你。

许野汶娴熟的掸烟灰，慢条斯理间的从容让程纵想到学生时代偷偷抽烟的许野汶。那是截然不同的两个人。

“如果你不喜欢，我不会再出现。”许野汶说这种话也不会脸红，有意的吞云吐雾，让程纵看不真切他的表情。两年之后的又五年，提起程纵他就要牙痒痒，恨不能拆吃入腹。如果程纵没有出现过，没有像一个变态一样尾随他半年，兴许他会忘掉程纵。他真的会。他一定会。许野汶徒手捻灭烟星，猛然起身，抓起沙发上的外套朝玄关走去。

程纵随之站起来，双腿沉重，有如灌铅。他的双唇抖动着，不再呈胶和的状态，舌根被曳住，嗫嚅一番，眼里的犹疑忽的凝聚出坚定的形状，射出两点星光。他说：“我不会说话，惹你生气，你别走。”

许野汶停了下来，程纵走过去，拘谨难安的解释道：“我没有不喜欢，我很喜欢……你！唔！”

许野汶扔下昂贵的西服，低头吻程纵的嘴唇。程纵呆楞的退后半步，许野汶追上来，唇瓣相抵，程纵有些傻眼。

“哥。”程纵怔怔的叫，许野汶俯身吻下来，他叫一声哥，许野汶吻他一回。明明两人都没张嘴巴，程纵的嘴唇已经泛起血色，无措的叫着：“哥。”

许野汶将他逼的退无可退，他的肩胛骨撞在墙壁上，许野汶的胸膛比白墙还要硬，直直的压向他。他嗅到许野汶身上的烟草气，有些许的粗犷，与许野汶的形象不符。许野汶的吻也狂乱的砸向他。程纵唇缝被舔开，许野汶捉着他的后颈，密密实实的吻令他喘不上气。他的双颊晕红，不住的吞咽，舌根在口腔被迫吸出滋滋的声响。

“叫我什么？”许野汶揽着他的腰，胸腔鼓动着，终究还是爆发出一股蛮力，用铁一般的臂膀将程纵抱起来。程纵被嵌在墙壁与许野汶之间，动弹不得，双腿轻挂许野汶腰间，张着水汪汪的眼睛俯垂视线，注视着许野汶。

许野汶的巴掌落在他屁股上，打得程纵颤着往许野汶怀里钻。

“叫不对你今天可以不用下来了。”

程纵喉咙滚动了下，心知肚明，许野汶要听的那两个字在他嘴边呼之欲出。