程纵在厂区等许野汶那会儿，已经是晚上九十点了，曹青雾也在，赵有光和他的叔叔，还有一众负责人。院里大瓦数的灯照的夜空如白昼，刺眼的光再白，也没地上的白布白。

许野汶一出现，所有人的视线就聚焦在他的身上，他走的比平时还要慢，像是在抗拒这个事实。他的目光率先投向程纵，因为程纵是他最熟悉的那个人。

光是那么一眼，看的程纵心都要碎了。程纵匆匆走到他跟前，没有言语，眼神把彼此都看湿了。昆虫扑在大灯上，灯泡像一个燃烧的月亮，照的地面白茫茫一片。大地是干燥的，只有那席白布周围洇出水渍。许野汶始终无法想象，岳国妮临走前遭受了怎样的痛苦，凝聚在她身上的冰像羊水一样破裂，流散。

他跪在地上，岳国妮躺在两张卡板拼凑的‘床’上，许野汶的耳畔响起滴答声，岳国妮就像一个坏掉的水龙头，滴答个不停。

许野汶的手开始抖，他揭盖在她脸上的布，她的头发一绺一绺，像山川一样崎岖的脸上呈现某种晚霞的颜色，象征着天光消逝，黑暗来袭。她倔犟不醒事的嘴角反而抽搐性的扬着，那根本不是她。许野汶蓦地收回手，不忍心再看下去。

他的眼泪迟迟不来，那么多双眼睛看着他，赤/裸/裸的凝视着他。他突然给了自己一耳光，程纵吓得扑过去拦他，说：“你别这样。”

许野汶抽的狠了，半张脸肿起来。程纵揪心的不得了，他抱住许野汶，许野汶埋在他的颈窝，声音委顿道：“我还在跟她吵架。”

程纵笨拙的拍许野汶的肩膀，一时竟说不出安慰的话。

许野汶对程纵说：“你让他们走。”

“好好好。”程纵朝曹青雾使眼色，曹青雾叫着在场的人都进屋去，留他们俩独处。等人群散去，程纵的颈窝再次感受到那股暖流。仿佛那里是许野汶脆弱的唯一栖息地。

许野汶说不出话来，最后的争执令他加倍苛责自己，他从没想过有一天她会离开。他一直以为他是恨她的，即使他不肯轻易给出这个答案。但他错了。在她的遗体面前，他大错特错。那些曾经束缚他的枷锁如同大山一样压向他，他开始一遍又一遍的后悔，孑然一身带给他的并不是自由，她像高墙一样坍塌，上面连一个画圆圈的拆字都没有。

他紧紧箍着程纵，程纵在他的怀抱中内疚，却也还是说：“许野汶，接下来我要说的每个字你都听好。”

“没有人要害她，但意外就是发生了。你别怕，我会让我舅舅给你争取最高的补偿，我知道你要听的不是这个。”程纵顿了下，终于说出那句：“赵有光是因为我才叫她去冷库的。”

许野汶松开程纵，猩红眼尾勾着，细眯出锐利的冷光。

程纵说服不了自己，这件事跟他没关系，真的吗？他觉得岳国妮是因为他才死的，程纵不把这句话说出来，往后的日日夜夜他都睡不着觉。赵有光让他不要那样想，可是在这场意外中，许野汶才是唯一受害人。

“你……”程纵吞吐着，他看见许野汶掀开白布，背起岳国妮的尸体，一步一个脚印的走了出去。