程纵被转进病房，曹青萍根本来不及多想那个差点要了程纵命的孩子是怎么没的，她不放心程领军看着，就要程领军先回去，她守着。

程纵醒来是在次日早晨，他迷迷糊糊的听见曹青萍叫他，问他饿不饿，他的喉咙干涩到像吞了一根炭火，说不出话。曹青萍把吸管塞他嘴里，喂他喝温开水。

“妈。”程纵哑着嗓子叫，曹青萍被他喊的掉下泪来。程纵下意识去摸他的肚子，那里像一个淤积的河滩，松垮，隆起着，没有立刻凹下去。它没有生命力的坍塌着，程纵眼角湿润起来，那里已经没有零零一了。程纵知道。

医生说那个孩子发育的不好，就算到了后期，程纵也很难将他生育下来。并不是每个孩子都有运气来世间走一遭。

程纵无法接受零零一突然没了生命特征的事实，当下，他想的不是搞砸了许野汶会不会跟他生气，他想不到那个。他躺在病床上，闻着消毒水的味道，怎么也想不明白，零零一为什么要走？

那么坏的孩子，说走就走。

气性。程纵无力翻身，他只能任由泪水划过眼角，淌进耳朵里。曹青萍如果在，他就不会哭。可曹青萍看着他红红的眼睛怎么能不明白呢。

程纵没有打架，甚至没有人碰到他，零零一就像一个执行任务失败的特工，不跟爸爸妈妈打招呼，悄悄的溜走了。

许野汶周六放学去程纵家没有见到人，又上了医院，程纵已经在病房里躺了四天了，他身上混合着医院的味道，许野汶迈进病房，看到他瘪下去的肚子，心脏一紧。

这是一间双人病房，只住了程纵自己。许野汶脚步有些沉重，他缓缓的走到程纵跟前，程纵还不能起身，他们之间的对视就像木工锯偏的木头，倾斜着，随着锯齿割断最后一丝牵连，轰地，世界坍塌在他们眼前。

程纵带着病态的苍白，宣读了零零一的死讯，他说：“孩子没了。”

许野汶眼睫一颤，他冰凉的手掌覆盖在程纵的腹部，那里就像一块巨大的橡皮泥，失去可塑性的瘫软着。他很难相信，只是一周的功夫，那个隔着程纵肚皮跟他打招呼的小孩就不在了。他茫然的看向程纵，程纵潮湿的眼睛聚拢着水汽，他们之间就像隔了一片海，遥望着彼此。

程纵终于说出那句：“对不起，是我不好。”

许野汶本能的摇头，程纵一再的跟他道歉，他只是摇头。程纵好残忍啊，好像说了对不起，就能推卸掉全部的责任一样。说了对不起就会好受吗？许野汶呼吸一窒，他突然埋在程纵颈窝，程纵不知所措的抱着他。程纵的颈窝开始变湿，像下雨，像涨潮，像肆虐的洪水。如果大自然受到伤害，也会像许野汶这样哭泣吗？

程纵感受到他胸膛的颤动，他的抽泣，那些悲伤的情绪在他体内化作一道道惊雷，隔着皮囊，打在程纵的身上。程纵痛到无以复加，那不是他们所能负荷的。程纵眼泪像断了线般坠落。

许野汶的眼泪如同一条蜿蜒的河，冲在程纵肌肤纹理，滑进他的后背。程纵抚着许野汶的头发，发出一声叹息。

后来曹青萍进屋，许野汶借口去卫生间，他坐在走廊的长椅上，四肢冰凉，如坠冰窟。雪白的墙壁反射出一种光，墙体忽明忽暗，人生也变得忽明忽暗。他的双肘撑在膝盖上，低下头沉思。

过家家游戏结束了，成人社会的残酷也像料峭的风在特定时节席卷而来。