在图像早文字一步进入人们的视野时，主流意识形态已经塑造好了完美的大众形象，程纵从小看到大。他可以趴在许野汶坚固的书桌上数许野汶的139根睫毛，这个数据也许不准确，它来自于许野汶打个盹的功夫，程纵数的乱七八糟。他在过近的距离下反而捕捉不清楚许野汶的眼神，许野汶目光在他身上停留的时间或短或长，被注视总是令他心悸。

许野汶脸上干干净净，没有痣，没有粉刺，没有烂熟以后会留下坑洼的痘。过于清晰反而没有粗颗粒形象留下的朦胧感，程纵感到神奇，这样的外形在生活里不常见。许野汶根本没有脸上爆粉刺而不敢见人的苦恼吧。程纵笑了笑，莫名其妙开口道：“你胳膊上有两个痣。”

许野汶垂眸，程纵声音兀自变小，悄声道：“后背也有，可惜你看不到。”

“肩胛骨那里是吗。”许野汶接他的话。

程纵惊讶道：“谁告诉你的？”

许野汶拇指抿在程纵嘴唇，狡黠道：“它啊。”程纵愕然的同许野汶对视，许野汶的拇指不轻不重的摩挲他湿软的嘴巴，提醒着他，没少光顾那里。许野汶敏锐的可怕。

程纵尴尬的转头，许野汶怕他坐久了腿麻，拉他站起来走走，那会儿离倒计时还有个把小时。他们漫无目的的走在街上，程纵小声问，“只有我们这么无聊吗？”

“当然不是。”许野汶满不在意道：“你以为别人坐着都是在聊国家大事吗。消磨时间罢了，大家都一样。”

程纵想想觉得有道理，许野汶又说：“你要是嫌没事干，我出两道题给你做做。”

程纵：“不用了吧，野汶哥，咱俩不是这种关系。”

许野汶笑着扯程纵嘴，说怎么叫人的？程纵默默道，现在叫老公太暧昧了，你都要出题为难我了，我也要为难为难你。许野汶吊吊眉梢，听见程纵不怀好意的问：

“你更喜欢我还是零零一。”

说罢摸着肚子，掐细嗓音，唤道：“零零一别睡，起来听Daddy答题了。”

许野汶想到那道经典的——我和你妈同时掉水里你先救谁的千古难题。他轻笑一声，缓慢的对程纵说：“我更喜欢和我一起期待零零一，喜欢零零一的你，我喜欢这个过程，同样也喜欢零零一这个结果。你明白吗，没有你，就没有这一切。”

程纵舔了舔干涸的嘴唇，许野汶说的他喉管很痒，他做了一个吞咽的动作，拽着许野汶的袖口，说我们找个没人的地方亲嘴吧。

许野汶拉着他进冬天黑乎乎的巷子，寒风吹彻，他们穿着臃肿的抱在一起，嘴唇贴合，舌头进出对方的口腔，搅出银丝，急促的呼吸骤响。程纵突然笑了一声，许野汶跟着他笑，他们的莫名其妙又在情理之中。