嵘城中央广场的喷泉突然干涸。喻思南拨开人群，发现池底晶体花全部枯萎成灰，灰烬组成箭头指向地下——那里埋着母亲最后一本实验日志。

日志扉页写着：【当你们读到这行字时，第七代宿主已完成寄生】

周倦未的义眼突然不受控制地转动，投射出西伯利亚冰层的实时画面：喻情病站在巨人遗骸前，胸口纹身正在吞噬他的身体。

"不是我们分裂出了三代..."喻思南的指尖发抖，"是第七代宿主寄生在每次轮回的'喻情病'体内！"

西伯利亚冰原炸开直径三公里的天坑。喻情病悬浮在冰晶王座上，脚下跪着数千名怀表教徒。他的左眼变成时之族的琥珀色，右眼仍保持人类瞳孔。

"小南。"他声音里混着电子杂音，"你终于明白母亲为什么要把我们分开了吗？"

全息投影展开：当年母亲被迫将完整的"三位一体"人格分裂成三份，因为融合状态会触发时之族的寄生程序。

周倦未突然咳出晶体碎片："错了...宿主不是选择寄生，是被迫成为容器！"他的义眼播放出被删除的记忆——傅景嵘死前将真正的时之族意识封印在自己脊椎里。

喻情病撕开后背皮肤，抽出整条发光脊椎："你们要找的第七代宿主...在这呢。"

脊椎在空中重组为时之族本体——半透明的人形生物，体内流动着全人类的时间线。它伸手触碰喻思南的额头：

【看明白了吗？所谓轮回，不过是我的新陈代谢】

刹那间喻思南看见恐怖真相：

- 每个"喻情病"都是新长出的器官

- 每次重置是时之族在更换宿主

- 母亲用怀表强行延缓了这个过程

周倦未的义眼突然裂开，露出里面的怀表核心："母亲给了我们最后的武器。"

三人同时启动埋藏在各自体内的程序：

- 喻思南的时间伤疤展开为光矛

- 周倦未的义眼释放阻断频率

- 喻情病用最后意识锁死时之族动作

"你忘了一件事。"喻情病血肉模糊地笑着，"这次我们三个...都没打算活下去。"

光矛贯穿脊椎的瞬间，全球所有晶体绽放出超新星般的强光。

嵘城居民清晨醒来，发现中央广场多了座三人雕像：

- 喻思南手持破碎怀表

- 周倦未托着发光义眼

- 喻情病胸口纹身化作飞鸟

但没人记得他们是谁。

西伯利亚永久冻土层下，某块人形冰晶突然睁开琥珀色的眼睛——里面同时映出三个灵魂的面容。

【野狗的墓碑】

喻情病在荆棘丛中醒来。

他的手腕被玫瑰藤缠绕，尖刺深深扎进动脉，鲜血顺着藤蔓流入地面刻画的法阵。喻思南跪坐在法阵中央，正用沾血的手指在喻情病胸口描绘符文。

"第214次实验。"喻思南的瞳孔泛着晶体光泽，"这次哥哥能坚持多久呢？"

喻情病看向四周——这是用记忆晶簇重构的实验室，墙上挂满了他不同死状的标本：被掏空内脏的、神经外露的、与机械融合的...每个标本标签都写着【失败品】。

"你重置了时间？"喻情病发现自己的声带里嵌着微型晶体。

喻思南突然贴近他耳畔："是我们一直在轮回里啊，哥哥。"

周倦未的义眼悬浮在培养液里。

它正播放着被删除的真相：每次世界毁灭后，喻思南都会用怀表残片重启时间线。而每次重启，喻情病的记忆就会被晶体病毒吞噬一部分。

"你忘了吗？"喻思南拉开冷藏柜，里面整齐排列着213个大脑，"这些都是你哦。"

第37号大脑突然发光，投射出喻情病从未见过的画面：

- 少年喻思南将注射器扎进自己太阳穴

- 母亲哭着将怀表塞给傅景嵘

- 真正的时之族从喻情病眼眶里爬出

"看明白了吗？"喻思南舔掉喻情病睫毛上的血珠，"你才是最初的寄生容器。"

喻情病扯断玫瑰藤的瞬间，胸口纹身突然暴起，化作晶体触须刺入喻思南的心脏。

两人记忆开始交融：

- 喻思南看到自己才是第一个被时之族寄生的

- 喻情病目睹弟弟每次轮回都更破碎一分

- 最深处的记忆里，母亲正在将怀表齿轮植入婴儿喻思南的眼球

"原来...我们都搞反了。"喻情病呕出黑色晶体，"你一直在替我承担寄生痛楚。"

喻思南突然崩溃地大笑，他的身体开始晶体化："这次轮到哥哥当载体了哦？"

当喻情病咬穿喻思南的颈动脉时，尝到的不是血，是融化的记忆晶簇。

"终于...等到哥哥主动触碰我了。"喻思南的声带已经晶体化，"要好好保存我啊..."

他的身体碎成千万片发光结晶，每片都映照着不同时间线的喻情病。而在所有碎片中央，悬浮着真正的怀表核心——一枚刻着【SI-NAN】的蓝晶齿轮。

喻情病将齿轮塞进自己左眼，终于看到终极真相：

**喻思南从来不存在**

**他是喻情病分裂出的第二人格**

**母亲当年切割的"三位一体"是——**

**[主人格·喻情病]**

**[寄生体·时之族]**

**[代偿体·喻思南]**

嵘城遗址开满血色蔷薇。

周倦未找到喻情病时，他正抱着具水晶棺椁哼唱摇篮曲。棺内是用晶体重塑的喻思南，胸口插着那枚蓝晶齿轮。

"第215次轮回要开始了吗？"喻情病抬头微笑，他的左眼已经变成怀表盘面。

周倦未的义眼突然播放傅景嵘遗留的讯息：【杀死载体才能终结轮回】

喻情病轻轻摇头，将棺椁推向周倦未："你错了。"

"我们才是..."

"最完美的..."

"三位一体..."

他的身体与棺椁同时绽放强光，所有蔷薇在瞬间化为记忆晶簇。而在光芒中央，隐约可见三个相拥的身影正逐渐融合。

酒杯在灯光下折射出琥珀色的光芒，喻情病修长的手指沿着杯沿缓缓滑动。实验室的白大褂随意地搭在椅背上，露出里面熨帖的黑色衬衫，袖口处别着永生科技的金色徽章——一条蛇衔着尾巴的图案。

"喝。"他将酒杯推到喻思南面前，声音轻柔却不容拒绝。

喻思南的指尖在碰到冰凉的玻璃杯时微微颤抖。他抬头对上喻情病的眼睛——那双总是让他想起深夜海面的眼睛，看似平静却暗藏无数漩涡。餐厅暖黄的灯光下，哥哥的瞳孔呈现出不自然的暗红色，那是长期接触晶体病毒的后遗症。

"哥，我..."

"我说，喝。"喻情病打断他，手指突然扣住喻思南的手腕。

实验室冷白的灯光从包厢的落地窗外透进来，喻思南看见自己手腕内侧还留着昨天注射试剂的针孔，周围泛着一圈不正常的青紫色。这个发现让他的胃部抽搐起来——哥哥又在监控他的恢复情况了。

未尽燃坐在对面，黑色的瞳孔微微收缩。作为实验室最成功的改造体，他能闻到空气中骤然浓烈的肾上腺素气味——来自喻思南，也来自喻情病。这种气味总是让他想起被关在培养皿里的日子。

喻思南闭上眼睛，仰头将烈酒一饮而尽。酒精灼烧着喉管，让他剧烈咳嗽起来，眼角泛起生理性的泪光。随着酒精进入血液，他皮肤下开始浮现出细密的黑色纹路，像是某种活物在血管中游走。

喻情病突然笑了，伸手抹去他嘴角的酒液，然后将沾湿的手指放进自己口中。

"真乖。"他的声音带着餍足的沙哑，"比那些失败品听话多了。"

未尽燃的叉子在瓷盘上划出刺耳的声响。喻情病转头看他，发现这个向来面无表情的改造体正盯着喻思南脖子上逐渐显现的黑色纹路，眼中闪过一丝异常的光芒。

"你也想要？"喻情病恶劣地笑着，突然将酒泼向未尽燃的脸。酒精顺着男人棱角分明的下颌滴落，却没能激起任何反应。

"哥！"喻思南猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"别这样对他..."

话未说完，他的身体突然僵住——喻情病手中的餐刀正抵在他腰间。透过单薄的衬衫，他能感受到刀尖的寒意。

"坐下，思南。"喻情病的声音温柔得可怕，"还是说，你想现在就去看看新一批培养皿？"

喻思南的脸色瞬间惨白。他缓慢地坐回椅子上，餐刀随着他的动作始终保持着恰到好处的压力。未尽燃的瞳孔收缩成针尖大小，餐厅的灯光突然开始闪烁。