——

喻情病咳出的血染红了窗台的山茶花。喻思南站在阴影里，指尖捏碎了一片花瓣。

“哥，这是今年的第几次？”他俯身，将沾血的花瓣塞回喻情病手中，“要不要我帮你数？”

喻情病苍白的指尖蜷缩，花瓣被碾碎，汁液顺着掌纹流淌。他抬头，灰败的瞳孔映出喻思南近乎残忍的笑。

“不用数。”他轻声说，“反正……你记得比我清楚。”

喻思南的犬齿刺破下唇，血腥味在口腔蔓延。他当然记得——每一次咳血，每一次发病，每一次喻情病濒死时抓着他的手腕说“别哭”。

可他早就不会哭了。

喻思南踹开实验室的门时，第三百号克隆体正对着镜子剪头发。

“今天怎么没发脾气？”克隆体头也不回，镜中映出的脸和喻思南一模一样，“哦，是不是喻情病又吐血了？”

手术刀擦着克隆体的耳际钉入镜面，裂纹蛛网般蔓延。喻思南掐住他的后颈，强迫他看向培养舱——里面漂浮着喻情病的肺叶标本。

“再学我说话……”喻思南的声音轻柔得像在哄孩子，“我就把你做成下一个标本。”

克隆体笑了，指尖抚过喻思南紧绷的手背：“可我们本来就是标本啊……哥哥的，活体标本。”

喻情病在深夜高烧不退。

喻思南掀开他的被褥，发现心电监护仪的电极片下藏着自残的刀痕。

“疼吗？”他舔掉喻情病锁骨上的冷汗，手下的躯体剧烈颤抖，“比不上你给我注射病毒的时候吧？”

喻情病涣散的瞳孔微微聚焦，忽然抓住喻思南的手按在自己心口，说，“这里……更疼。”

掌心下的心跳微弱却滚烫。喻思南忽然想起十二岁那年，喻情病也是这么抓着他的手，把注射器刺入自己的颈动脉。

那时候他说：“思南，要恨就恨得久一点。”

周倦未和傅景嵘闯入白色空间时，喻思南正把喻情病锁在记忆提取仪上。

“你们在干什么？！”周倦未的狼尾炸开。

屏幕上快速闪回着零碎画面——

- 喻情病将年幼的喻思南推入培养舱

- 喻思南把刀架在喻情病脖子上

- 他们隔着玻璃掌心相贴

傅景嵘的怀表啪地合上，“这是……”

“我们的游戏。”喻思南笑着按下重启键，“看谁先疯的游戏。”

喻情病在电流中弓起身，咳出的血染红了束缚带。他看向门口的两人，嘴角扯出歉意的弧度，“抱歉……吓到你们了。”

喻思南发现了喻情病的秘密日记。

【“7月16日，思南的克隆体又失败了……这次是因为我的血不够纯净。”】

【“9月3日，如果最终解药是我的死亡……”】

日记本被猛地合上。喻思南冲进实验室，看见喻情病正将病毒培养液注入自己的脊髓。

“你他妈疯了？！”他打碎试管，玻璃渣划破两人的手腕。血液交融处，菌丝疯狂生长。

喻情病在剧痛中轻笑，“早就疯了……从决定救你的那一刻开始。”

高烧中的喻情病说了胡话。

“思南……跑……”

“别回头……”

喻思南掐着他的下巴灌药，苦味在两人唇齿间蔓延。

“跑个屁。”他咬破喻情病的舌尖，“要死一起死。”

窗外，周倦未和傅景嵘正在给山茶花浇水。狼尾巴偶尔扫过监控摄像头，像在说——

“我们都在。”

喻情病醒来时，发现白色空间变成了阳光房。

- 他的病历本被喻思南画满涂鸦

- 克隆体们正在院子里踢足球

- 傅景嵘改良了药剂配方

- 周倦未的尾巴成了孩子们最爱的玩具

喻思南趴在床边睡觉，手里攥着一支未拆封的注射器——里面是纯净的血清。

“这次……”喻情病抚摸他扎手的短发，“换我当你的药了。”

后来——

- 喻情病的咳血频率从每天三次降到每月三次

- 喻思南烧毁了所有克隆记录，却偷偷留下一个标本——里面封存着他们第一次牵手的菌丝

- 周倦未和傅景嵘的婚礼上，兄弟俩共同送了一座古董钟，指针永远停在重逢的时刻

【“哥，疼吗？”】

【“不疼。”】

【谎言。但喻思南不再拆穿。】

【“思南，恨我吗？”】

【“恨。”】

【谎言。而喻情病心知肚明。】

阳光穿过山茶花，在地上投下交错的影子。就像那些鲜血、疼痛与谎言，最终都成了共生羁绊的养料。

而周倦未和傅景嵘的故事，仍在隔壁继续——偶尔传来狼尾巴扫落花瓶的声响，和管家无奈的轻笑。

——

喻情病在咳血时发现了菌丝的新特性。

那些曾吞噬他肺叶的荧光菌丝，如今在阳光下开出了花。淡蓝色的花瓣边缘呈锯齿状，像极了喻思南犬齿的弧度。

“哥，你养的这些东西...”喻思南蹲在花盆边，指尖拨弄花蕊，“比你的克隆体可爱多了。”

一朵花突然咬住他的手指。

喻情病苍白的脸上浮现笑意，“它们喜欢你...就像...”

“就像你当年喜欢往我血管里注射病毒？”喻思南掐断花茎，汁液滴在哥哥手背，“现在换我养你了。”

周倦未的尾巴在窗外扫过，打翻了一排培养皿——他坚决不承认是吃醋。

喻思南有个上锁的檀木匣。

傅景嵘偶然发现里面装着：

- 喻情病用过的染血绷带【按日期排列】

- 37个空药瓶【标签写着不同的死亡倒计时】

- 一截指骨【后来被证实是喻思南自己的】

“变态收藏癖。”周倦未评价道，尾巴却不自觉卷起自己第七十八次脱落的尾骨。

喻情病知道后，默默在匣子里添了支未使用的注射器——

针管里封存着阳光。

喻情病的高烧持续到第九天。

喻思南拆了所有监控设备，在病房中央架起篝火。火光中，他将两人的克隆体实验报告一页页焚毁。

"你疯了？"喻情病挣扎着抓住他的手腕，"那些是...重要数据..."

“比你的命重要？”喻思南将灰烬撒进药碗，“喝下去...这次是解药。”

灰烬在喻情病喉间化作甜味——他尝出来了，是十二岁那年弄丢的牛奶糖味道。

白色空间的山茶花突然全部凋谢。

周倦未的尾巴毛掉得厉害，傅景嵘的怀表停在了喻情病咳血最严重的那天。更可怕的是——喻思南的克隆体们开始整齐划一地背诵病历。

“是共生反噬。”喻情病盯着显微镜，“我们的DNA...在排斥幸福。”

喻思南的反应是砸碎显微镜，把哥哥按在菌丝地毯上，“那就重新变异...变到能承受这些为止。”

第二天，山茶花复活了，开出的却是双生花。

喻思南学会了做蛋糕。

第一个成品烧焦了，第二个太甜，第三个...被周倦未的尾巴扫进了垃圾桶。

“材料错了。”傅景嵘递过新围裙，“试试用这个。”

围裙口袋里装着：

- 喻情病咳血那天的绷带纤维

- 克隆体们画的笑脸

- 周倦未贡献的狼毛【自称是自然脱落】

最终成品被命名为"疼痛慕斯"，喻情病吃了整整三块——

这是他十年来第一次没有饭后咳血。

周倦未和傅景嵘被拉进兄弟俩的新游戏。

规则很简单：

1. 在白色空间找到对方藏的"宝藏"【通常是黑历史】

2. 不能使用暴力

3. 找到后要说出一个秘密

傅景嵘在喻情病的枕头下发现童年日记：

【“今天思南又逃跑了...抓回来要给他做新项圈”】

周倦未在喻思南的烟盒里翻出照片——

十二岁的喻情病抱着昏迷的喻思南，表情像是要杀人。

“该你们了。”喻思南转动着手术刀，“说点我们不知道的。”

傅景嵘看向周倦未，“其实少爷的尾巴...” “闭嘴！”狼人炸毛，“我来说！那个...喻情病第一次给我做手术时...”

“哭了。”喻思南接话，“我知道，眼泪掉进你伤口里了。”

房间突然安静。

喻情病把脸埋进菌丝抱枕，"“….那是生理性泪水。”

喻情病连续三十天没咳血。

为庆祝这个奇迹：

- 喻思南烧毁了所有手术刀【留了一把刻着“生日快乐”的】

- 克隆体们开了场演唱会【曲目全是骂喻情病的原创rap】

- 周倦未贡献尾巴毛织了条围巾【掉毛严重被退货】

- 傅景嵘做了永生怀表【动力源是四人混合的DNA】

当晚，喻思南撬开哥哥的保险柜，发现里面只有一张便签：

【”思南，今天阳光很好”】

【“我想陪你多看看”】

他默默把便签塞回，转身时撞见喻情病站在门口。

“偷看病人隐私...”喻情病咳嗽两声，掌心却展开一块牛奶糖，“要灭口吗？”

喻思南抢过糖咬得咔咔响，“...明天继续监督你吃药。”

新历元年，白色空间正式更名"永昼之家"。

- 喻情病负责培育无害菌丝的偶尔被偷去当火锅底料】

- 喻思南管理克隆体社区【目前开设了烘焙班和格斗课】

- 周倦未的尾巴成了儿童游乐设施【需预约】

- 傅景嵘的怀表博物馆门票收入全捐给肺病基金会。

某个午后，喻情病在病历本上写下最终记录：

【“患者：喻情病&喻思南”】

【“诊断结果：终生依存症”】

【“治疗方案：无药可医”】

喻思南在后面补了行字：

【“主治医师：周倦未的尾巴&傅景嵘的怀表”】

窗外，山茶花开得正好，两朵并蒂而生。

喻思南的第101个蛋糕胚又塌了。

“温度太高。”喻情病裹着毛毯蹲在烤箱前，指尖菌丝探入测温孔，“85℃时菌丝活性会...”

“闭嘴。”喻思南把失败品糊在最近一个克隆体脸上，“吃下去，写五百字感想。”

克隆体顶着奶油举手，“建议改用周倦未的尾巴毛当隔热层...”

窗外传来狼人愤怒的吼声。傅景嵘淡定地翻着《狼毛料理大全》，在“烘焙篇”画了个星标。

喻思南的檀木匣升级成了标本馆。最新藏品包括：

- 喻情病用过的第144支注射器【改造成了钢笔】

- 周倦未第79次脱落的尾尖【做成书签】

- 傅景嵘的怀表设计废稿【折成纸鹤】

”变态程度升级了。”周倦未叼着尾巴毛走过，“需要我贡献点新素材吗？”

喻情病在借阅卡上写下批注： 《论狼尾毛的止血功效》——借阅人：喻思南【用途：枕头填充物】

喻思南的第233号克隆体在百米赛跑中突然变异。

“这不公平！”它指着自己新长出的狼耳抗议，“肯定是周倦未的毛混进了培养液！”

裁判席上的傅景嵘按下怀表，“成绩有效，奖励是...”

“喻情病的特制止咳糖浆！”

观众席瞬间空了一半。

喻情病咳疾复发那晚，傅景嵘拆解了七块怀表。

“齿轮疗法。”他将擒纵轮摆在喻情病掌心，“每分钟心跳匹配一个零件。”

喻思南踹门而入时，看见他哥正用手术刀在表盘刻字——

【“给思南的生日礼物”】

下面一行小字：

打开会爆炸。

“幼稚。”喻思南把表揣进口袋，“...我收了。”

周倦未的尾巴突然拒绝脱落。

“它抑郁了。”傅景嵘诊断道，“原因可能是...”

“你上周揉了喻思南的头发。”喻情病补充。

治疗方案如下：

1. 喻思南贡献三根珍藏的菌丝（被拒）

2. 傅景嵘演奏怀表齿轮交响乐（引发狼嚎）

3. 喻情病开出终极处方——

“允许周倦未咬坏所有克隆体”

【次日，喻思南在训练场挂出横幅：禁止投喂野生狼人】

喻思南在厨房发现本神秘笔记：

**《疼痛风味学》**

- 咳血时加入牛奶=草莓味

- 断尾期配红茶=焦糖布丁

- 自残后撒菌丝=薄荷清凉

署名是喻情病十年前的笔迹。

当晚的“地狱火锅”聚餐中，周倦未尾巴毛炸成蒲公英，“这锅底...是喻情病的病毒培养液？！”

“改良版。”喻思南涮着克隆体送的羊肉卷，“现在叫'永生锅'。”

傅景嵘默默在怀表备忘录记下：

“少爷食后3小时未掉毛——申请专利”

四人决定交换身份一天：

- 喻情病戴着周倦未的狼耳发箍巡诊（引发克隆体暴动）

- 喻思南用傅景嵘的怀表链捆文件（勒死三盆绿植）

- 周倦未披着喻情病的白大褂（被误诊患者求爱）

- 傅景嵘...

“管家先生，”喻思南挑眉，“你学不会我哥的变态。”

傅景嵘推了推并不存在的眼镜，“但我会这个———”

他按下怀表按钮，播放喻思南七岁时尿床的录音。

新历二年元旦，喻情病更新了《共生观察日记》：

- 尾巴毛库存：79斤（含克隆体薅走的）

- 最新用途：菌丝培养基（效果优于棉花）

傅景嵘篇：

- 怀表拆装记录：1444次【其中77次是为了偷藏狼毛】

- 最新发明：心跳同步仪【被喻思南改装成整蛊玩具】

- 销毁手术刀：33把（留作纪念：7把）

- 最新作品：《如何气死哥哥的一百种方法》（被克隆体奉为圣经）

【喻情病篇】

- 咳血次数：0（创纪录）

- 最新发现：幸福会引发轻度眩晕（症状持续中）

日志末页夹着四人的合照——背景是熊熊燃烧的病历本，火光中隐约可见山茶花的影子。

“哥，牛奶。”

“烫。”

“爱喝不喝。”

“...加菌丝了吗？”

“加了砒霜。”

“哦。”

阳光穿过蓝色窗帘，照在两人交叠的影子上。周倦未的尾巴毛飘过窗台，被傅景嵘的怀表链精准捕获——

新的一天开始了。

他们的故事，比永昼更漫长。

——

晚安。

【爱才是谎言，那你对哥哥的爱也是假的吗？…】