凌晨，即使是夏天也裹着寒气。

许知霖推开天台的门，夜里的凉风缓缓吹着，散了一天的疲惫。

许知霖先听见一阵规律的“咔哒”声，看见牧新背对着他，蹲在一台银灰色的望远镜旁忙碌。

“要我帮忙吗？”许知霖走近看了会儿，问。

“稍等，这个我会，极轴还差一点。”牧新头也不抬，手里举着红光手电筒，照着赤道仪寻星镜的目镜。

牧新一手小心转着旋钮，动作轻得像怕惊飞风。

旁边的电脑荧屏只有弱弱的光，屏幕里几十张暗淡的光斑正在堆叠。

“不行啊……”牧新皱了下眉，伸手去够侧面的调焦环，“刚才云层薄，星像太虚。”

许知霖迷茫了一阵，老实说：“听不太懂……”

“没关系，你要是懂了，我还怎么讲给你。”牧新笑两声，手上依旧调试着那架旧望远镜。

屏幕里的光斑渐渐收缩，边缘的蓝晕褪去露出更紧密的星点。

“你看。”牧新松了口气，招呼起在场唯一的人，“好了。”

许知霖只能做出最直接的反应：“这一块比刚才清晰。”

“当然，不看看谁调的。”牧新眨了眨眼，起身揉着蹲麻的膝盖，许知霖便蹲下接过他的手细细按揉。

牧新缓了会儿，晃晃手机，说：“接下来今天的主角登场。”

屏幕里标红了一处，牧新便指向这个位置的天空，“北斗七星在这，顺着斗柄，往东北找，肉眼应该能看到个白蒙蒙的点。”

许知霖顺着他指的位置抬头去看，城市光污染让星星显得稀疏，但顺着牧新指的方向，的确隐隐约约有团比星云更淡的光晕。

“闪闪的，星星。”许知霖小声说。

牧新凑近听到，忍不住笑，转身又去调试望远镜的手柄。“放大给你看。”

赤道仪发出轻微的嗡声，镜筒缓缓转向天区，镜头的十字丝稳稳就套住那团光晕。

牧新换上长焦镜头，又在旁边的包里掏出巴掌大的相机。

“要怎么做？”

牧新神秘地别过脸，“我拍给你看嘛。”

他把相机卡进目镜接口，再连到电脑，屏幕上立刻跳出一个模糊的光斑。

“咳——现在是我的表演时间了。”

许知霖看了会儿，认真为他鼓了掌。

“……这个不必。总之，30秒就好。”牧新指着屏幕右下角的参数。

许知霖眼里闪闪烁烁，很快他问：“仙女座星系吗？”

牧新满意地点头，“跟我这么久你也认识了嘛，不愧是你。”

“慢慢来，M31离我们254万光年，光走了这么久，得让相机多‘接’一会儿。”

许知霖凑近屏幕，光斑边缘淡淡的蓝白色好像在跳跃，“它在动？”

“地球在转。小许老师，你怎么啦，熬夜熬傻了了？”牧新伸手在他眼前晃晃，继续转动微调旋钮，“你看，得一直追着它，不然就跑偏了。”

牧新又皱眉，抓起旁边的激光笔射向主镜：“有点歪，准直得再调。”

许知霖看着他指尖沾上露水，在金属物件中穿梭地时候反光微微发亮，没忍住去碰了下。

牧新心领神会，抬头随意地就吻去，“一会儿就好。是不是觉得有点麻烦，不过这样才有意思啊。”

牧新抬起头，露出熬夜后微红的眼睛，“比如……”

他顿了顿，忽然伸手，“许知霖，手给我。”

许知霖似懂非懂，但牧新说什么他就做。

牧新把许知霖的手按在调焦环上缓缓移动，说：“比如现在，得和你一起拧这个环，星像才会变清楚。”

“瞎话。”许知霖藏不住笑。

牧新哼哼两声，引导着他看屏幕上的光斑中心出现更亮的核，外围隐隐透出螺旋结构的轮廓。

“好看吧，人类第一次发现它时，还以为是银河系里的星云呢。”他调出手机里存的M31彩色照片，对比着屏幕上的黑白图像，“其实它比看起来还要美得多，蓝色是年轻的恒星，粉色的就是气体云。”

牧新突然笑了，“很美，我第一次看到的时候震撼了好久。”

“这边的望远镜是我师兄他们搞出来的，他们觉得不够精密，但我还是想带你看看。”

“你想一下，现在透过镜头看到的光发出时，人类还没学会生火，而它的光走了这么久，刚好在我们相遇的时候落到眼底。”

牧新拉着许知霖，看星云的时候又分神去看他，“有些相遇看似偶然，其实就是宇宙早就写好的行程表了，对吧？”

许知霖一愣，忽然低头去吻他凌乱的发际，“命中注定，对吧，星星。”

不管之前是不是完全平行的两个人，现在既然再见，那就是安排好的。

“当然啊……时间好快，一年了。”牧新轻轻柔两下头，说，“我刚来的时候什么也不会，差点以为热爱要变成困难了。”

他靠在许知霖肩头，絮絮叨叨地慢慢的有些困，“不过还好，你在这边嘛，理科男不会说话但幸好会做嘛。”

“……牧新？”

牧新蹭了蹭，“我熬两天了，让我歇会儿。”

“回宿舍。”

“宵禁过了……”

许知霖看向他放在地上的包，声音略干涩便开口：“带身份证了吗？”

牧新低笑一声，“带了。”

“……”

牧新又不困了，“你这人怎么每次都说不做呢？”

许知霖埋头捂着脸。

他很快又想起来，牧新现在听不到他那点乱飞的心声，便说：“我觉得现在——”

“别觉得了……”牧新现在有一种自己在守寡的感觉。

他不认为自己重欲，也不觉得非要做什么不可，但也不代表他非要谈柏拉图式恋爱。

“星星看了。”许知霖听他说完，反思了自己一会儿，便又跟平时没差，下巴几乎贴在牧新颈窝，“还要让我看看其他星星吗？”

牧新眨眼，忽然有点不知所措。

在许知霖不给他想要的反应的时候，牧新就会有无数次试探，然而真的点到题上，牧新也没法给出正确的反应。

他能意识到自己的行为简直就是求、欢，然而有人还岿然不动 ，现在却突然袭击。

牧新锤了两下他肩膀，说：“我天天都在你面前，你只看着也行。”

末了，他又说：“反正我是不觉得有什么……好歹我还查过资料，我比你懂得多了……”

“哦。”许知霖微微拧着眉，“牧新，我一开始只是想，不应该让你觉得我在可以引诱你。”