领证的前夜，杨柳失眠了。

凌晨三点十七分，她第无数次翻身，蚕丝被摩擦出细碎的声响。

窗外偶尔传来几声野猫的啼叫，衬得夜色愈发寂静。床头柜上的电子钟泛着幽蓝的光，数字一跳，变成03:18。

还有四个小时。

杨柳盯着天花板，忽然觉得这一切有些不真实。毕竟，明天这个时候，她和许愿的关系栏上就会变成“已婚”。

这个认知让她心脏砰砰直跳，像是有一群蝴蝶在胸腔里扑棱翅膀。

身侧的许愿睡得正沉。他仰躺着，呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出两片安静的阴影。

杨柳悄悄支起身子，借着月光打量他的睡颜，眉骨到鼻梁的线条像被精心雕琢过，下颌线在夜色中显得格外锋利，偏偏唇形又很柔软，微微抿着，像个不设防的孩子。

她忍不住伸手，指尖悬在他眉骨上方，虚虚描摹着轮廓，却不敢真的碰触。

“再不睡，”许愿突然开口，声音里带着浓重的睡意，“明天会有黑眼圈。”

杨柳吓得缩回手，“你醒了？”

“某人翻来覆去像煎锅上的猫，”他闭着眼，精准地捉住她的手腕，把人往怀里带，“明天不去了，换个时间？”

“不行。”杨柳拒绝，顺势窝进他颈窝，“就是...有点饿。”

许愿低笑，胸腔的震动透过相贴的皮肤传来，“撒谎。”

杨柳戳他锁骨，“真的饿了。”

“冰箱里有蛋糕。”

“大半夜吃甜的会胖。”

“喝杯牛奶？”

她吐出一个字，“不。”

许愿终于睁开眼，他的瞳仁黑得发亮，“杨柳。

“嗯？”

“你就是紧张。”

她张嘴想反驳，肚子却先一步“咕噜”一声。两人同时愣住，许愿叹了口气，松开她翻身坐起，“等着。”

他踩着拖鞋慢慢往厨房走，背影显得格外高大。

杨柳蜷在被窝里，听着外面传来的动静，冰箱门打开的闷响，鸡蛋磕在碗沿的清脆，锅铲与不粘锅的轻微碰撞。这些细碎的声音奇异地抚平了她躁动的心跳。

五分钟后，她趿拉着拖鞋跟到厨房。

许愿正站在灶台前，睡袍带子松松系着，露出一片结实的胸膛。锅里煮着细面，旁边的小碗里卧着两颗溏心蛋，蛋黄颤巍巍的，像是下一秒就要流出来。

“过来。”他头也不回地说。

杨柳坐到餐桌前。他端来面碗，清汤上飘着翠绿的葱花，旁边还摆了一小碟她最爱的辣酱。

“吃吧。”许愿说：“结婚前最后一顿单身夜宵。”

她夹起一筷子面条，热气氤氲中看见许愿倚在旁边看她。

月光从厨房的百叶窗漏进来，在他身上划出一道道银色的条纹。

“你不吃？”她问。

许愿摇头，“我看着你吃。”

面汤很鲜，应该是用高汤煮的。