周蕴抬眼，目光如深潭，不起波澜，“许愿小时候，我教过他。”

杨柳点头，听得认真。

“他学得很快，但性子太急。”周蕴指尖摩挲着棋子，“总想三步并作两步走，结果往往输得一塌糊涂。”

窗外，雪花簌簌地拍打着玻璃，茶室内的光线被过滤成柔和的暖黄色。

杨柳注视着周蕴的侧脸，忽然发现她的眼角居然只有几道极浅的细纹，那是岁月留下的痕迹，却丝毫不减她的优雅。

“后来呢？”她问。

“后来他学会了忍耐。”周蕴淡淡道：“知道什么时候该进攻，什么时候该退守。”

不可避免地，她想起了年少时许愿的妥协。他说过，如果不是她劝他，他或许不会那么心甘情愿地走，那这个时候，他已经学会忍耐了吗？

杨柳思考着这个问题，却轻轻点头，指尖无意识地摩挲着杯沿。茶室里一时安静下来，只有壁炉里的木柴偶尔发出轻微的噼啪声。

“您，”杨柳犹豫了一下，斟酌着该怎么开口，“您希望我怎么做？”

周蕴执棋的手顿了顿，随后将棋子放回棋盒。她抬眸看向杨柳，目光沉静，反问，“你觉得呢？”

杨柳抿了抿唇，声音很坚定，“我会好好对他。”

周蕴唇角微微扬起，却并非笑容，而是一种微妙的弧度，“他随我，从小就不爱说话，什么事都憋在心里。”

“我知道。”她低声说，“但他现在愿意和我说了。”

周蕴的目光落在杨柳的无名指上，那枚戒指在壁炉的火光下泛着温润的光泽。她沉默片刻，忽然起身，走向一旁的乌木柜子。

柜门打开时，杨柳闻到一阵淡淡的檀香。

周蕴从里面取出一个雕花木匣，匣子上刻着繁复的缠枝纹，古朴而精致。

“这个给你。”周蕴将木匣放在茶几上，推到她面前。

她怔了怔，伸手打开，惊得倒吸一口冷气。

里面是一套翡翠首饰，项链、耳坠、手镯，每一件都泛着莹润的光泽，显然都是上好的质地。

“这，”杨柳抬头，有些无措，“太贵重了。”

周蕴重新坐回椅子上，神色依旧平静，“收下吧，你值得的。”

杨柳愣住。

周蕴抬眸，接着道：“我儿子的眼光，”她笑了笑，“不会错。”

杨柳的手指轻轻抚过翡翠冰凉的表面，忽然觉得眼眶有些发热。

“他其实很爱您。”她轻声说，“只是不善于表达。”

周蕴端起茶杯，抿了一口已经冷掉的茶，“我知道。”

杨柳注视着她，忽然发现这个看似冷漠的女人，指节微微发白，她在用力握着茶杯，像是在克制什么。

“像我不是什么好事，太傻，太倔。”

“他生病了，也从来不肯说。”周蕴放下茶杯，回忆着过往，“他八岁那年，半夜发高烧，自己爬起来找退烧药。”

杨柳呼吸一滞。

“药瓶拧不开，他就用牙咬。”周蕴的声音落在空气中，“塑料瓶盖的碎屑扎了满嘴血，硬是没哭出声。”

杨柳攥紧了衣服，指节发白。她想起许愿总是得意得说自己小时候生病从不需要照顾，却没说是自己用牙齿开药瓶。

她咬了咬唇，声音发涩，“您应该很心疼。”

窗外，雪下得更大了，玻璃上凝结了一层薄薄的雾气。周蕴站起身，走到窗前，伸手轻轻抹开一片清晰。

“他父亲对他要求严格，是希望他将来能担得起许家的担子。”她背对着杨柳，声音很轻，“但有时候，我也会想……是不是太严厉了。”

杨柳望着她的背影，忽然明白，这个看似冷静自持的女人，心里藏着的，是一个母亲最朴素的爱与愧疚。

她站起身，走到周蕴身边，却没接话。

她说不出什么安慰的话，因为她也不知道现在的许愿是如何看待小时候爱的偏移，和所有那些不公的。

周蕴叹了口气，转身看她，“他已经长得比他父亲还高，我没办法弥补他小时候的爱了，也许那时候的我实在不适合做两个孩子的母亲，但还好，”她定定看着杨柳，说：“现在有人做得到，一直偏爱他了。”

杨柳微微一笑，又听见周蕴淡淡的话语，“你呢，你准备好接受许家的一切了吗？”

她没犹豫，“我并不是为了许家才和他在一起的。”

周蕴沉默片刻，忽然伸手，轻轻拂过杨柳的发梢，这个动作极其自然，却又带着几分生疏，像是她很久没有这样亲近过谁。

“好好对他。”她低声道：“连同我亏欠他的那份一起。”

杨柳笑了笑，郑重点头，“我会的。”

“去吧。”周蕴转过身，背对着杨柳说，“雪天光线不好，提醒他一路小心。”

杨柳嗯了一声，她抱着匣子走到门口时，回头看了一眼，周蕴独自站在窗前，身影被壁炉的火光拉得很长，孤独而静谧。

她回过身，忽然听见身后极轻的一句，“谢谢。”