晨光穿透米色纱帘时，杨柳恍惚间以为还在法学院宿舍。

她习惯性去摸枕边的手机，指尖却触到一片温热的肌肤，杨柳闻到了雪松香。这味道裹着红酒的余韵，正从鹅绒被里丝丝缕缕渗出。

身下床垫柔软，似乎并不是宿舍里冷硬的床板。

身侧传来均匀的呼吸声，她猛地睁开眼，男人翻身的动作带起被角，露出半截缠着红绳的手腕。

杨柳愣住，她想起来了，这是昨晚两人纠缠意识迷蒙时，许愿从她手腕上剥离下来的。

接着，他，半是哄半是强迫的，要求她帮他戴上。

“……”

混沌的神经骤然绷紧，空调出风口嗡嗡震颤，混着记忆里引擎的轰鸣，昨夜支离破碎的记忆如潮水倒灌。

许愿似乎变了，表面似乎看不出什么，他现在甚至比少年时更爱笑了，却让人感受不到真心实意，他的车是低调的黑色，站在这辆车旁边的时候，杨柳觉得，他变得和这个颜色一样，内敛而沉稳。

“上车。”他撑着一把黑伞站在雨中，伞沿的水珠不断滴落，在他肩头洇开深色的痕迹。

他的声音比记忆中更加低沉，带着不容拒绝的意味。

杨柳犹豫了一秒，钻进了副驾驶。

车内弥漫着淡淡的松香，夹杂着雨水的潮湿气息。她系好安全带，余光瞥见他收伞绕到驾驶位，骨节分明的手搭在方向盘上，腕表折射出冷冽的光。

杨柳不动声色地打量他的左手无名指，发现他今天没带那枚素银戒。

“酒店地址？”他问。

杨柳报了一个名字，然后沉默下来。

车子启动，黑色轿车在暴雨中穿梭，雨刷器划出扇形的规律弧线，将不断落下的雨水扫开，S市在雨中变得模糊而遥远。

雨点敲打在玻璃上的声音渐渐小了，但她的心跳却越来越响。车内空调的温度恰到好处，却驱不散她指尖的冰凉。

“冷吗？”许愿的声音传来，低沉而熟悉。

杨柳摇摇头，左手腕上是他刚刚给她戴上的红绳。

手指轻轻摩挲着起了毛边的绳结，目光不自觉地落在他搭在方向盘的手上。

那只手比五年前更加骨节分明，手腕上戴着一块她没见过的表。

“你瘦了。”她脱口而出，随即有些懊恼自己的直白。

许愿轻笑一声，手指在方向盘上轻轻敲打。“法学院的高材生都这么会观察人吗？”

看得太久了，杨柳觉得有些不妥，干笑了一声，尴尬的收回视线。

车转过一个路口，雨水被车轮碾过，发出轻微的哗啦声。她看见镜子里的自己，头发因为刚才的雨有些潮湿，眼睛却亮得惊人。

身边坐了这么一个大活人，还是几年间日思夜想的人，她终于还是忍不住，偷偷用余光打量许愿，他的侧脸在忽明忽暗的路灯下显得格外立体，下颌线比记忆中更加锋利。

不知过了多久，杨柳发现，车子并没有往酒店的方向开。

“还要开多久？”她犹豫了下，没有直接揭穿，而是换了一个说辞。

他直视前方，没有立即回答。

“杨柳。”

“嗯？”

“陪陪我吧，等到……”

驾驶座上的许愿扯松领带，喉结在仪表盘蓝光中滚动。

“等雨停。”他说，声音里带着她熟悉的固执。

陪陪他，杨柳自然不会拒绝。

不过，听到这句话的时候，她愣了愣，下意识转头看窗外的天色，不禁怀疑，这雨今天，真的能停么？

不知过了多久，虽然雨小了，但这场雨始终未停。

车子在城市里漫无目的地行驶，穿过一条又一条街道。电台里放着一首老歌，旋律低沉而温柔，像是某种无言的倾诉。

杨柳呆滞了，这次是真心实意地，她扭头看窗外，小声提醒，“许愿，雨已经小了快半小时了。”

车内的气氛突然变得微妙起来。许愿的手指紧了紧方向盘，杨柳能看到他手背上凸起的青筋。

男人的侧脸比五年前锋利许多，杨柳就这么看他一眼，看一眼窗外，数到第七个红灯时，忍不住再看了眼刚搜出来的手机导航，就这么眼睁睁看着自己离酒店越来越远。

但她一直沉默着，纵容着，任由时间在雨水里缓慢流逝。

她在沉默中终于明白了什么。

“你是在拖延时间。”杨柳轻声说。

许愿没有否认。车驶入一条她从未去过的街道，两旁的梧桐树在雨中沙沙作响。

杨柳看着窗外陌生的景色，突然感到一阵心悸，她不知道许愿要带她去看什么。

当她以为他会把沉默当做答案时，许愿突然出声了。

“这些年，”许愿开口，声音有些哑，“你过得好吗？”

杨柳转过头，发现许愿正看着前方的路，但他的眉头微微蹙起，像是在等待什么。

“挺好的。”她轻声说，“京市的冬天很冷，但室内每个地方的暖气都开得很足。”

许愿点点头，嘴角勾起一个很小的弧度。

车突然减速，拐进了一个地下车库。杨柳这才惊觉，他们已经到了某个住宅区。

当车终于停下时，杨柳已经愣了半天，脑海不断回想着刚才窗外看见的景象。

不是酒店，而是一栋栋低调奢华的公寓楼。

“许愿，这是哪里？”她的声音有些发紧。

她怔怔的，意识到什么，几乎要被那个内心的想法惊呆了，简直不敢相信。

可惜，许愿再一次印证了她的想法。

车停稳后，许愿转向她，眼睛在昏暗的车库里显得格外深邃。

“我家。”他简单地说，然后补充道，“如果你不想上去，我现在就送你回酒店。”

杨柳感到一阵眩晕。

五年了，她想过无数次与许愿重逢的场景，却从未料到会是这样。

“许愿，”她提醒道，声音很轻，像是试探，“我的行李还在酒店。”像是在找一个拒绝的理由，又像是在给自己一个台阶。

许愿解开了安全带，金属扣发出清脆的响声。“你可以选择。”他说，“上楼喝杯水，或者我现在送你回去。”

轻轻松松，把主动权交给对方。

杨柳没说话。

时间一分一秒过去，对方的沉默让许愿感到一阵焦躁，他在她看不见的地方抿了抿唇，决定拉回一点主动权。

他再次开口，眸色在昏暗的车里显得格外深，“要上去吗？”

他的声音很平静，却带着某种隐晦的期待。

杨柳望着他的眼睛，那里面的情绪太过复杂，她读不懂全部，但她看到了期待，小心翼翼的，克制的期待。