暮色四合，黑色轿车碾过青石板，辘辘声如远雷闷响。

后座那人一袭深堇色长衫，暗纹藤蔓在绸缎上蜿蜒游走。他半倚着真皮座椅，眉骨如刀裁，眼睑低垂时，那颗泪痣恰似朱砂点墨，在苍白的肤色上洇开一抹妖异的红。

修长手指搭着窗沿，骨节分明似玉雕。即便这般慵懒姿态，束腰衣袍仍勾勒出劲竹般的线条。

铁门高耸，两侧军士肃立如松。车影掠过，钢盔下目光一凛，齐刷刷抬手敬礼，动作划一如刀裁。

轿车碾过碎石道，沙沙声似蛇行草间。洋楼门前，侍从早已躬身静候，漆色车门无声滑开

那人踏出车外，堇色衣袂微动。步履虽缓，却如薄刃出鞘，空气陡然凝滞。

他眼尾一挑，扫向门前老管事：“大将呢？”

“回少爷，您父亲被急召入宫。”管事腰弯得更低，“东部震灾，内阁命各部即刻前往......赈济。”

“赈济？”他轻笑一声，眼底寒芒微闪，“军部踏过，寸草不生。他们倒会挑好词儿。”

话音未落，人已拂袖而去。

脚步蓦地凝滞在大厅阴影处，他身形如遭雷殛。

“彦仓镇可在地震带？”

嗓音里突生出一丝几不可察的颤，像冰面下暗涌的湍流。

管事肩头一颤：“回少爷，彦仓平原尽数......尽数沦陷。”

空气骤然冻结。他侧脸映着窗棂投下的铁灰色光影，眼底寒芒暴涨：“备车。”

“可官道已封——”

“那就调军车！”袖口金线藤纹在他指下扭曲变形，“没有军车，就给我劫架运输机！”声调不高，却震得水晶吊灯微微发颤。

管事骇然后退半步。这位素来慵倦如冬蛇的少爷，此刻眼中竟烧着淬毒的焰。

破碎的画面在脑海中翻涌——倾颓的屋梁、龟裂的街道，倘若她......

指节发出不堪重负的脆响，胸腔里翻腾着滚烫的岩浆，灼得他喉头发紧。

“少爷，车已备妥。”管家的声音刺破幻象。

他未置一词，衣摆划开凝滞的空气，月光在绸缎上流淌，泛起幽蓝寒芒，为这具绷紧的身躯镀上一层冰凉的铠甲。

拂晓时分，天光如雾，将断壁残垣笼在一片朦胧青灰之中。

姜莱被晨风吻醒时，睫毛上还沾着夜露。她怔忡地攥住身上那云纹锦毯，这般细腻的羊绒触感，在这片废墟中显得如此格格不入。

四野渐明。河堤上横七竖八蜷缩着灾民，像被暴雨打落的枯叶。草席间传来压抑的抽噎，妇人们将孩童紧搂在胸前，连梦中都不敢松开半分。

有个小女孩突然惊厥，脏兮兮的小手在空中乱抓，却只握住一把冰凉的晨雾。

篝火余烬里，最后一缕青烟被晓风扯碎。焦土气息混着河水的腥涩，在唇齿间漫开，这是劫后大地最真实的滋味。

姜莱拢紧锦毯，目光穿过横七竖八的灾民。河滩上，那个背影正在雾中起落。

小仁的槌子每敲一下，整条河岸都跟着震颤。他小臂上的肌肉虬结如老树根，汗珠顺着古铜色皮肤滚落，在新钉的船板上砸出深色的花。晨雾缠在他腰间，却遮不住那副宽肩窄腰的轮廓 像极了河岸上最挺拔的那棵青冈木。

姜莱认识小仁，这些年来，她时常搭乘他叔父的渔船往返彦仓镇。船尾立着的少年像根新削的竹篙，单薄却挺拔。浪头打来时，他绷紧的下颌线在暮色中划出一道倔强的弧。

三伏天的码头，烈日将船板烤出松脂香。她总看见他盘坐在渔网中央，十指翻飞如织梭。汗珠顺着少年凸起的脊椎骨滚落，在甲板上砸出一个个转瞬即逝的深色印记。

如今晨雾中的背影，是早已褪去青涩的轮廓。

姜莱起身时，晨露沾湿了裙裾。她将锦毯细细折好，像是把昨夜的惊惶也一并收起。踩着湿漉漉的野草向河边走去，每一步都惊起草丛间未晞的露珠。

“小仁，谢谢”她在三步外站定，声音轻得像掠过水面的蜉蝣。

木槌在半空顿了顿。“船卯钉好了就成。”他背对着她，嗓音里混着木屑的粗粝，“晌午前能送你回去。”

她望着他肩头斑驳的泥渍，袖口的裂痕是抬石磨留下的。可他的脊梁依然挺得笔直，像那根撑住渔船最后一块甲板的龙骨。

远处，彦仓镇的轮廓在晨霭中浮沉。她忽然想起前日路过镇口时，那株百年老树还在风中轻摆。如今怕是连树根都翻出了黄土。

“有船！有船来了！”

村民的呼喊声突然划破了寂静，声音里带着一丝难以掩饰的激动与希望。

一声嘶吼撕破晨雾。姜莱倏地抬头，只见河心雾气被某种庞然大物缓缓搅动——三桅大船如巨鲨浮出水面，黑帆在晨光中泛着不祥的幽蓝。

她指甲深深掐进掌心。邪台国的军旗绝不会出现在这片被遗忘的水域。