他们并肩穿过夜巷时，谁都没说话。

月亮躲在云后，街道陷入一种淡淡的灰青色里，只有远远的警署门楼还亮着灯，一盏气灯吊在屋檐下，冷冷地烧着，像是为等待什么人而设。

陈蔚青看了一眼身边的梁老师。

他走路的步伐很稳，像每一步都踩在尺子上，手藏在斗篷里，眼神却时不时朝前扫一眼，像在衡量可能遇到的每一种状况。

他们走得很快，但风却像故意拖慢了时间，吹得她的眼睛微微发涩。

陈蔚青站在警署门前，她是第一次站在这里，气灯照着砖缝上的水渍，像一片片凝固的雾。门廊上贴着告示，有几张纸角已经卷起，落下的水珠打在地上，轻轻“噗嗤”一声。

梁悯初出示了好久不用的名片，简单地介绍了一下自己，警官拿在手上看了两眼，眼神扫过他，又扫了扫蔚青，眼里有一点迟疑的笑意。

“是找黎婉芝？”

“是。”

“姑娘是学生？怎么这时候还不回家？”

蔚青张了张嘴，还没来得及说话，梁悯初已经轻声答：“我学生，家里人托我替他们来一趟。”

那警官点了点头，翻了翻登记本，慢悠悠地说：“其实也不是什么大事，散发了一些未经审核的小报嘛，写得还挺激烈，说什么‘沉默是共犯’‘女工不是机器’……学生嘛，血气方刚，我们也理解。”

他说着，又压低了声音：“不过沈家也来人了，说这文章煽动、传播不当思想，还鼓动学生情绪，让我们——适当管一管。”

沈家人把她抓了？蔚青心头一紧，然后心一点点往下沉。

“你们……打她了吗？”她的声音极轻，几乎被门口的风吹散。

那警官笑了笑：“那不会。她是黎校长的女儿，我们自然晓得。”

“不过嘛……”他语调一顿，露出点商量的语气，“事情也不能就这么放了，要放，也得按规矩来。现在放人，走交保——十块银圆。”

他看向梁悯初，半句不多。

梁悯初没有犹豫，从斗篷里掏出那只皮钱袋，解开绳结，抓了一把整银元，利落地放在桌上，声音“哐当”一声，很轻，但落得分量十足。

“十块，不用找。”

那警官笑着点点头，像是一笔买卖谈成。

他一挥手，吩咐后头一名穿制服的女学监去带人：“让黎婉芝出来吧。动作快点，别让人等久了。”

不多时，走廊尽头响起了皮鞋踏地的声音。

陈蔚青忽然有点紧张，手指揪住斗篷下摆，往后缩了一寸。

黎婉芝从阴影里走出来时，身上的校服被雨水打湿了一角，头发有些乱，脸色发白，眼神还像没完全从亮灯的房间走出来，有些迷茫。

“婉芝——”蔚青唤了一声，自己也没意识到声线是颤的。

婉芝定住了，看见她。

两人谁都没有上前，先是彼此望了一会儿，像是在确认什么。

然后婉芝走到她跟前，伸出手，像是在外头冻了太久，手指已经发凉。

蔚青张了张嘴，眼圈却先红了。

她的喉头哽着，心跳慢了半拍，像有根什么细线从心底绷起，终于“啪”一声断掉了。

泪就那么滑下来，一滴一滴，不带声响，也没有抽噎，只是止不住地往下掉。

黎婉芝怔了一下，随即轻轻抱住她，带着点被风吹过的味道，像是夜里的药草香。

“欸，怎么了……”她轻声笑了一下，把她往怀里靠，“不是我被抓吗？怎么你哭了？”

“我还好好在这呢。”她语气轻快得像平时考试迟到了三分钟，“只是头有点晕，肚子有点饿而已。反而是你，下午摔的还痛吗？”

蔚青没说话，没回答，只是抓着她的袖子，用额头蹭了一下她的肩膀。

她觉得肩膀上那一点温度，比屋檐下的灯还亮。

梁悯初站在一旁，没有出声，只轻轻咳了一下，转身道：“我们走吧，别在这儿久站了。”

他们一起走出警署，街口的气灯还亮着，夜风吹在脸上像刚削过的冰块，带着种不真实的静。

出了门，婉芝吸了吸鼻子，扭头看梁老师：“梁老师？谢谢你救了我。我知道你花了钱，多少钱？我会把钱还给你的。”

梁悯初摇头：“是你朋友救你。”

婉芝转头看向蔚青，嘴角动了动，像是想开个玩笑，可眼里那点闪烁的水光还是藏不住。

走到巷口的时候，她忽然停住了。

“其实我也不知道我在干嘛。”她说，“印报的时候我以为自己很了不起。”

“报纸出来了，这是第一次有那么多人看我的报纸，我真的很兴奋。“

“可……我帮不了任何人，我自己还被抓了。”黎婉芝愤愤地说，“我不知道我为什么在兴奋，因为很多人看我的报纸吗？可女工阿雯的手断了啊，我因为她断了手而兴奋吗？“

她没看别人，只是望着街那头还没熄的光：“写报纸有用吗？我们谁也不是英雄。”

她语气很轻，却像把一页纸扔进火里，烧得特别快。

“那就为了不要后悔吧。“梁悯初的声音低低的，说了三人今晚最后一句话。

陈蔚青本想问这是什么意思，但她没有开口，只是沉默地和两人一起走在夜色里。