两人沉默了好一会儿，只有风吹过窗纸，发出“嗒嗒”的声响，像什么将要揭开。

“你是不是在想，我为什么会那样回答。”母亲终于开口，声音比平常低了许多。

蔚青点点头。

母亲没有立刻继续。她垂下眼帘，像是在过一道很远的门槛。

“我小的时候啊，家里是南街巷子里一户人家，门口种着一棵柚子树，夏天特别热，但柚子叶子多，遮得住光。”她慢慢说道，“我们家不是穷苦到揭不开锅，但也说不上好。娘缝衣服，爹教书，书塾里来来去去都是些街坊邻里的孩子。”

“爹倒是认真，整天讲‘立身以立学为先’，总说读书能修身，修身能齐家。他也教我识字，还教我背诗。只是……”

她没有说只是后面的话，可能是找不到一个合适的词。

“我十六岁那年，爹说，有个屠户家来提亲了，说是人勤快、家里有肉吃，还能分几块地。他让我快点答应，他说：‘敬微，这是你几辈子修来的福气啊’。”她笑了一下，笑容像是从喉头逼出来的，“我问他，你讲了一辈子仁义礼智信，到头来要我嫁给一个我从来没见过的人？”

“他打了我一耳光，说‘哪个女人不是这样的？就不该教你那么多书，还是得听人说，女子无才便是德……’他骂太难听。我第二天就走了。”

蔚青怔了一下。

“那时候，洋人刚在西码头开了家餐厅，要招会写字的女服务生。我正巧，什么都不会，只会写字。”她轻描淡写地说着，语气平淡得像在讲别人。

“我一开始只能擦桌子，端盘子。有人摸我的手，我还不敢吭声。”她轻轻叹了一口，“但我只能硬撑，我没有家可以回，我去哪呢？父亲家？还是那个屠户家？我去看他们用什么菜单，听他们讲英语，我也跟着学。”她顿了顿，声音更轻了些，“就是在那里，遇到了你父亲。”

“他当时是陈家大少爷，和几个朋友来喝咖啡，笑话我们念得‘tartelette’发音不准。我回嘴了。他好像觉得有意思，又来了几次，就熟了。”母亲——那个叫唐敬微的女人轻轻摩挲着扇骨，“后来他约我出来，说想和我过日子。我是傻子，以为遇上了救星。”

“刚开始确实很好。”她望着窗外，“他带我去听剧场的莎士比亚，去北边看玫瑰花开，还给我写情诗。他说他想去英国留学，写小说、研究戏剧。”

“我说好。我说你去，我在这里等你。”

“可还没来得及走，陈家的老爷子就忽然病倒了。”

她的手指轻轻一抖。

“你父亲慌了。他根本不想当家，整天念王尔德、叶芝，哪知道香料怎么运、账怎么结、关系怎么打？”

“他把自己关在书房整整三天，最后来找我。他跪在我膝盖边上哭，说他不知道该怎么办。”

她闭了闭眼：“那天晚上，我第一次觉得，我不能等人来救我了。”

“我摸了摸他的头，跟他说，‘你做不好的，就我来。’”

“从那以后，陈家所有的账、所有的路，都是我一手撑起来的。”

她站起身，收好那把扇子，轻声道：“睡吧。”

她转身走到门边。

“妈。”陈蔚青忽然叫住她，声音不高，却带着一点难以启齿的执念。

母亲回头看她。

“我真的和沈时砚……没有。”她低声说。

屋里顿了一下。

唐敬敬看着她，眼神没有波动太多，只像是看着一个她早就能预见的答案。

“有没有感情无所谓。”她淡淡道，“主要是沈家能护着你。”

“我就你一个女儿。”她缓缓走回来，在门边站定，语气依旧平静，“你知道我生你的时候，血流得整整一盆。我差点死在床上。”

“你父亲急疯了。”她轻轻笑了下，“他把他见过的所有中医、西医都请来，家里金条银票一夜花出去一大堆，才勉强把我和你都保了下来。”

“可能是因为感情吧。”她的语气一顿，“也可能是他心里清楚——我要是真死了，就没人替他撑起陈家了。他就得自己扛，他扛不住。”

“你知道他后来再也不敢让我怀孕了吗？”她轻轻一笑，“不敢。他说他怕再出点事，就两个都没了。”

“但老太太不这么想。”她收起了笑，“她一直觉得，你父亲那一房的人早晚要退下去，陈家的家业，要回到你堂哥手里。就是你父亲弟弟的儿子，是老太太的长孙。”

她顿了顿，眼神淡淡地望着蔚青：“我不是不疼你。我是知道，这陈家——没人会因为你姓陈就让着你半分。不想被你堂哥们吃干抹净了，你就得找个好的靠山。”

“沈家现在风头正盛，沈太太又念旧。你和沈时砚私交不错，比起让你去嫁个新起的军需商、或者什么不知根底的人——他是最好的选择。”她语气很轻，却字字落地。

“有没有感情不重要。”她轻声说，“你父亲娶我那会，也说过一辈子都只爱我一个。”

“但你看——到最后，只能勉强算得上相敬如宾。”

她看了她一眼，眼神里没有责备，也没有强求，只有一种冷静至极的提醒。

“我不拦你，也不逼你。但你自己要想清楚了。”

说完，她转身走出门去，背影在门框投下斜长的一道影子，夜风将那影子吹得轻轻摇晃，像她的扇子在风里轻轻颤动。