他话还没说完，终于看清了那人的脸，一瞬间像是被定住了。

“……梁先生？”

梁悯初没有立刻说话，他的眼神在两人握着的手腕之间停了一下，随即收回，微微一笑：“沈公子。”

沈时砚像是忘记了怎么把手放开，只站在那里，眼里闪过一丝慌乱。他的肩膀不自觉地绷紧了，声音低下来：“您……也在。”

陈蔚青的呼吸轻得几不可闻，她觉得那一刻露台的夜风都像是被抽空了，只剩三人站在这一片光影边缘，像在一张斑驳的旧相片上，各自站在命运的剪影里。

“我只是出来透透气。”梁悯初淡淡开口，声音依旧温和，“你们挺好，两家人的事情没有影响你们吧？”

陈蔚青那一刻几乎要哭出声来，她说话了，声音里满是苦涩，甚至有些颤抖，她只能祈祷已经微醺了的老师没能听出来，但张口还是调侃的笑话：“罗密欧与朱丽叶嘛，老师。”

梁悯初仿佛没听清，又像是故意在思索，他的目光轻轻落在她身上，眼底是一种难以言说的复杂——大概是惊讶…吗？他静静地站了一会儿，然后低低地笑了。最初只是唇角微扬，紧接着，那笑容像是被夜风吹开了一道裂缝，终于在眼角绽出一点湿意。

“可别。”他大笑着，最后说，“罗密欧与朱丽叶的结局多悲惨啊——梁山伯与祝英台也不行。我可不想我的学生最后化蝶了。”

我的学生——这个词在陈蔚青的心头猛烈的敲了一下，像是有什么东西化开了。

梁悯初还是站在原地，手指慢慢摩挲着杯沿。露台的风吹起他鬓角的几缕发丝，他的脸掩在夜色里，看不清是清醒，还是醉了。

“你这些日子……”陈蔚青终于开口，声音有些轻，像一颗掉在地毯上的珠子，“都在做什么？”

梁悯初沉默了几秒，像是在确认她是真的问了这个问题。然后他转过身，仰头喝尽杯中余酒，慢慢说道：“往北方走了一点，替我一个旧同学讲了几节课。也去看了一个姨母，她还认得我——还说，‘你穿这身衣服看起来像个正经人’。”他顿了顿，低低笑了一声，“其实那身西装是我爸留下的。”

他把酒杯放下，继续道：“后来我去了趟租界，看到人贴着‘中国人与狗不得入内’的旧告示被撕掉了，可地上还踩着原来告示的边角。报纸写着‘新时代’，可坐在咖啡馆里的人换了名字没换脸，服务生的围裙还是脏的。”

他抬头看她，眼神已经没有了醉意，只剩下一种极其疲惫的清醒。

“我不知道我是谁了。别人看我，是‘英国回来的香港人梁先生’。走到讲堂，是‘香港籍临时讲师’。出了海关，他们叫我‘Leung’。”他慢慢说，“我起初以为我可以四海为家，后来才知道……我根本没有家。”

陈蔚青听着，喉咙像被什么堵住了。她伸手扶了一下露台的栏杆，明明站得好好的，却仿佛怕自己下一秒会倒下去。

“那你……”她鼓起全部的力气，像是在赌上一切尊严，“你能回来吗？”

这句话说出口的那一瞬，她几乎是闭着眼的。她怕他笑，也怕他不笑；怕他说不，也怕他说是。怕的是，这一切都没有意义。

她几乎是孤注一掷的，这几乎是整个晚上最容易暴露这场谎言的一句话、一个行为，但她知道她以后可能再没有机会了，她近乎绝望地，问出了一个听起来再平常不过的问题。

她睁开眼，看着他，看着他像是被风吹得微微晃动的身影。

梁悯初没有立刻回答。他只是望着她，然后又望着站在她身后的沈时砚。陈蔚青不知道他是看透了这个谎言，还是只是单纯的醉了。

他忽然笑了，声音很低，像是酒意泛起：“好啊。”

他没有问回哪里，也没有问多久，只是轻描淡写地答应了一句——像是应她一个愿，也像是给自己一个喘息的借口。

那一瞬间，陈蔚青差点控制不住地往前走，像个十岁的小孩那样扑进他怀里，在他肩头痛快地哭一场，说一句“我好想你”。她知道她不行，她甚至知道这个“好啊”并不一定能作数。

她站在那里，手指绞紧了裙摆，喉咙泛酸，心跳得像一颗太过饱满的果实，在风中摇晃到极致，差一点就要烂开，却没有落地。

冷风吹过来，吹在她脸上，她像逐渐苏醒了一般，她拉起裙摆，回忆着老师曾经教给她的，朝他行了一个西式的礼——仿佛这种不合时宜的得体能弥补什么，她挽起沈时砚的手，离开了露台。

她回头，往后看，一点都看不清那人的脸。