“是吗？可惜了。”

“可惜什么啊……”说话那人把声音压的极低，“沈家都不指望他了……据说准备扶他弟弟……”

蔚青从人群中悄悄退到墙边，端着杯子，仿佛自己就是一张桌布上多余的折角。

她的目光越过厅中人群，看向窗外黑得发蓝的天。风从南边吹来，带着水气，也带着一种说不清的躁动。

笑声还在桌边萦绕着。蔚青顺着笑意点着头，脸上的弧度仿佛还没散去，脚步已经悄悄后退了半寸。

她走向洗手间方向，拐进走廊深处那段没人注意的暗角，把扯得她头皮疼的，梳的一丝不苟的头发放下。

再走出来时，她像是换了一个人，像在夜色中呼吸到了久违的空气。

她小心翼翼地走出陈宅后门，沿着夜色中的小巷一路向东，街灯昏黄，蝉声交错，远处隐隐是江边码头的汽笛声。

她穿过两条巷子，一道石阶，一排围墙，拐进那座熟悉的女中后门。那儿早被人撬开过锁——她记得，是上次婉芝说“每座牢笼都该有个出口”。

教学楼还亮着灯，但不是值班老师的那种惨白，而是从三楼那间教室透出的，暖黄、闪动、像熔了蜜蜡似的光。窗户没关紧，传出西洋乐的片段旋律——是黎婉芝最爱的法国香颂，还有年轻人压低声音的笑。

穿过昏暗的走廊，她终于来到那间掩着门的教室。

教室不大，座椅推到两侧，讲台上挂着旧黑布，遮住校训标语。纸串灯绕着黑板转了一圈，旧收音机正播放着音乐，音质模糊得像隔着层雾。

教室本是只能容纳十来个人的小房间，但此刻竟挤了三十多张面孔。门一打开，热气几乎是扑着脸卷进来——带着汗水、汽水、纸张、油墨和香水混合的气味，还有空气里一种摇晃着、舞动着、不肯停下的躁动。

屋里吵吵嚷嚷，三两成群的人围在一起，脚步随节奏打拍子，有人挥着手臂讲着笑话，还有人正试图把一张课桌当成舞池中央的小台子站上去。旁边的黑板上却留着还没擦干净校训的一角，像是故意留下的讽刺。

窗子没关，夜风挤进来，带着南州江边的潮湿和星光，还有远处不知哪家洋行烟囱里飘出来的微薄汽油味。

蔚青的心跳的像重锤，她不断拨开人群，终于在窗边看到了她最好的朋友，黎婉芝。婉芝坐在窗台上踢着腿，终于也注意到陈蔚青。“你怎么穿成这样？啊…噢我想起来了，陈家今晚有晚宴呢。”她蹦下来，挽起蔚青的胳膊：“你终于来了！再不来我就让你错过人类科学史的转折点了！”

蔚青被她拉进人群，笑着说：“我已经错过一整夜的陈家式外交史了。”

婉芝朝教室角落努了努嘴：“给你介绍个不擅长笑的人。”

那里站着一个青年，穿着深蓝旧西装，眉眼清冷，站得略有些僵。他正被人围着提问，语速不快，却讲得极专注。

“……如果我们把机械式加法器连到定时电路上，它就不只是计算，它开始能‘记’了。逻辑不是冷的，是有结构、有延续、有命令的。你能给它任务……”

她站在人群边，靠着窗台，接过黎婉芝递过来的没有气了的汽水，听那个男人讲那些电路、机器什么的。

他讲得很慢，很清晰，却并不讨好。他的嗓音有些沙哑，像纸张翻过旧页时的声音。蔚青不懂他说的每一个术语，但她听得出，他讲的不是在卖弄知识，而是在试图描述一个他相信的世界。

“……当你给一组齿轮设定了判断条件，它就不再是死物。哪怕只是两个铜环在旋转，它也能‘选’出你要的东西。这就是逻辑门的雏形。”

一旁有人点头：“就是那种，靠打孔卡片控制的机器吧？你说过能做算术？”

他点点头：“不仅是算术。它能记忆、能判断，甚至可以对重复的信息做出排除。你可以通过电给他下指令……”

她忽然开口：“那么它，会不听指令吗？”

话音刚落，教室里的空气仿佛轻轻一顿。她意识到自己的问题问的有些荒唐——是在问机器，还是在问自己。

沈时砚抬起头，目光穿过人群，准确地落在她脸上。

那一瞬间，她有点后悔。这个问题问得太突兀、太像挑衅。可她没打算道歉，只是抿唇站着，像用一根细细的鱼线试探这人心口下的逻辑系统。

他没有笑。

“你是说……”沈时砚的声音慢下来，像是在小心校对每一个词，“当机器已经接受了一整套逻辑命令——它能不能，不按设定的顺序走完？”

他语气里带着轻微的迟疑，却并不回避。“如果它拥有多个执行分支，它……也许能。”

他低头，自言自语地补了一句：“或者哪里出错了……”

然后，他重新抬头看她，声音安静又专注：“是个好问题。你——在哪所学校读书？”

那句话不只是客气，而是一种认真。

像是一个工程师对精妙的结构产生的敬意和好奇。

蔚青有点发怔。她听不懂他说的每一个术语，却听得出，这个人不是在解释原理。他在回答她。

她下意识想笑，但没笑出来，只低低应了一声：“我父亲为我请了家庭教师。”

这时婉芝从讲台后挤出来，笑着打圆场：“我来，我来介绍——这是我表哥，沈时砚，刚从德国回来，念的什么算术什么机器什么的，这位是陈蔚青，陈家的小姐。”

沈时砚轻轻“啊”了一声，不知是因她的名字，还是她的问题。

哎？刚刚从西洋回来的表哥？