饭后起身收拾碗筷时，覃斯言突然抓住我的手腕，拇指轻轻擦过我手背上的红痕，“你的手怎么了？”

“不小心烫到了，”我抽回手，指尖无意识地摩挲着伤痕，“厨具用得不是很习惯，没事。”

“以后还是我来，”覃斯言接过我手中的碗筷，“你什么时候洗过碗？放着吧。”

我看着他的背影，在厨房暖光下显得格外熟悉又陌生。

将他买回的食材拎到餐厅，我机械地把青菜放进保鲜盒，又将冰箱整理好。

哄睡思黎后，我从酒柜深处摸出一瓶红酒，是我们结婚时存的。

后院的夜风带着凉意，我蜷在藤椅上，看着远处城市的灯火一盏盏亮起。

不知怎么的，有种钝痛在胸腔蔓延，让我几乎喘不过气。

门轴发出轻微的吱呀声，一条毛毯突然落在肩头，“别着凉了。”

覃斯言的声音在身后响起。

我扭头，月光勾勒出他的轮廓，“谢谢。”

说完我便回过头，酒一杯接一杯下肚，视线也渐渐模糊。我靠倒在椅背上，发现他还站在一旁，“你还没走？”

覃斯言叹了口气，突然弯腰将我整个人抱了起来，毛毯滑落在地。失重感让我下意识环住他的脖子，脸颊贴上他的颈窝。

他身上的温度让我想起无数个寒冷的夜晚，我都是这样依偎在他身上取暖。

“干什么？”我的声音闷在他肩头。

“天冷，你会生病。”他低头看我，呼吸扫过我的额角。

“放我下来，”我没来由地鼻头发酸，“病不病的，我心里有数。”

“我约了阿克塞尔，”他抱着我朝卧室走去，“这周日。”

“我不需要心理医生！”我挣扎着想从他怀里离开。

“别乱动，”他收拢手臂，声音突然严厉，“你看看你现在是什么样子？”

这句话让我的心猛然钝痛，我停下挣扎抬头看他，“斯言，我是不是不该回来？”

或许是没想到我会突然这样说，他一时愣住，瞳孔微微收缩。

“黎仟仟，”他的声音突然拔高，在安静的卧室里显得格外刺耳，“你想了半天就得出了这个答案吗？”