“没所谓。我也一身水。”柏纨从后备箱找出件冲锋衣给男人，自己在旁边坐了下来，“批个衣服吧，我看你怪冷的。”

“好吧。”男人耸耸肩，也不推辞，抖开衣服套在身上。

男人身形很瘦，穿外套时这个人像是陷进去了一般。柏纨打量着他，不知为什么，只觉得他垂眸拉拉链的模样有种莫名的乖。

像只骄矜的猫，柏纨在心里想着，落汤猫。

男人穿好衣服和他对视，又一挑眉：“嗯？”

“安全带。”柏纨坐正了身子，目视前方，缓缓踩下油门。

男人在旁边忍了一会儿才开口说：“手刹。”

柏纨抿了抿唇，目不斜视，耳朵烧红，松了手刹，缓缓踩下油门。

两个人都淋了雨，柏纨给男人找了两件衣服，推他赶紧冲一个热水澡。

男人接了衣服，却没有转身进淋浴间。

“主卧还有个淋浴间，你别担心我。”

“啊，我倒没想到那个。”男人坦荡地说，“你好像忘了给我拿内裤……”

“夹在衣服里面了。”柏纨又开始脸热，小声说完了就急吼吼地把人推进淋浴间，转身就跑了。

男人看着他急慌慌的模样，低头笑笑，摇了摇头，把门关上了。

柏纨爸妈当年给柏纨买房子时就说是给他结婚用的，所以房子挺大。

男人倒是听话，虽然柏纨觉得比起听话更像是不想动脑子的随意，但总归是听从安排的，顺从地在客卧睡下了。

柏纨一个人在主卧瞪着眼睛，看黑漆漆的天花板。

房里隔音未免有点太好，柏纨就是把耳朵竖成史迪奇也听不到客卧的丁点声响。

外面的雨势渐渐变小，休止，夏夜的潮热如蚕丝一般，裹挟在他周围，让他心燥得慌。

柏纨不能闭眼，一闭上就能看到男人最初那死水一般的眼眸。

夜晚静谧无声，像是一场没有生气的长眠。

男人倒是睡得很好，柏纨放心不下，赤着脚就跑到了客卧，借着月光看清了男人安详的睡颜。

许是觉得热，男人没有盖着深蓝色的毯子，只是用两条腿夹着。

修长，细白。

柏纨看着男人，第一次认识到深蓝色是这样的显白。

不行不行，我可不能是流氓。柏纨用力摇了摇头，转开视线想要回去，却正好对上了男人睁开的眼睛。

是很安静的眼神。没有怀疑，没有惊慌，没有情绪。

静得像是死寂，看得柏纨心里难受，张不开口。

他看着男人的眼神渐渐清明，向自己眨了眨眼，眼神忽然就灵动了起来。男人声音温和：“怎么了？”

“我……”柏纨刮了刮自己鼻尖，“天热，我问你要不要开空调。”

男人从床上坐了起来，听声音该是笑了：“是怕我想不开吧，见不着人不放心？”

确实是这样，柏纨也不否认，应了下来：“是有点，抱歉，打扰你睡觉了。”

“我住你的穿你的。你和我抱歉什么。”男人不在意地摆了摆手，伸手拿了枕头毛毯，“那我跟你睡主卧？反正天热，我在主卧打个地铺吧，就当是省点空调费了。”

柏纨没想到能让他过来睡，所以没有让人打地铺的念头，想也不想就说：“主卧床挺大的。”

说完柏纨就想撤回，这话听着怎么怪怪的。两人连名字都还没交换，怎么就睡一张床上去了。

男人倒是不介意，从床上下来跟着柏纨往主卧走：“那就都睡床呗，你家床垫软乎乎的睡着挺舒服。”

床垫太软睡着对腰不好，所以其实柏纨家里会挑着不那么软的买，男人这话听得柏纨奇怪，顺嘴问：“你之前睡的什么床啊？”

“病房的陪护床。”男人声音听着很平静。柏纨却不敢继续问下去了，生硬地换了个话题，“那个……你叫什么名字啊。”

“嗯？”

“我说，交换个名字吧。”柏纨在主卧的床上躺下，往里挪了挪，给男人空出位置，“我叫柏纨，你呢？”

“百万？这名字挺好。”男人躺在他旁边，笑了笑，“我叫卞遂，点下卞，顺遂的遂。”