张翊在第二年的夏天才能活动手腕，拿起笔来颤巍地写下几个大字，歪歪扭扭，有如虫爬。
他右手使不上力，就开始尝试用左手耍剑，好几次都伤了自己，热血洒在冷铁上，他似乎感知不到一点疼，只是茫然地看着地面的血，一滴一滴，开出点点梅花，但是他的眼前却是一片连起来的红雾。
这几乎成了一个循环，他不死心地拔剑，流血，丫鬟惊慌失措地叫人来给他包扎，再练，再流血，再包扎……
张家世代从军，鼎鼎有名的大将军不计其数，每一个张家的子弟从出生开始就注定要死在战场上，他们身上的血是为大苍而流，最终也该祭在杀敌的刀剑上，而不是这样，窝窝囊囊入土。
张大将军是大苍三位大将军之首，几乎功高盖主，常年驻扎在毒虫漫天的南疆，陈将军原是他的副将，被先帝擢拔为将军之后与其一同驻扎在南疆。
这些年边疆安宁，没有什么动荡，张四郎在京中军营操练，也有很高的官衔，张家的子弟中，最不济的也是张三郎，得了个朝廷中挂名的官职。
张翊站在茫茫大雾中间，看不清去路。
再次出现在所有人面前的时候，他已然换了一副模样，站在国子监的长廊下，身量颀长的张翊穿着青衫，人比影子还要薄。简祭酒看着他的时候，他正垂着眸，手上拿着一本古卷，仔细地辨认着那蚂蚁般的字。
简祭酒拉着他往屋里走，他的手指在炎炎夏季依旧是冷若冰霜，途径别院的时候，一众学子都纷纷投来了目光，或惋惜或嗟叹，还有人幸灾乐祸，简筠站在人群中，遥遥地看着他，心脏被剧烈地撕扯着。
简筠已经悄悄给张四郎那边投了名状，他要去参军，不是年轻气盛的肆意妄为，而是深思熟虑失眠了好几个夜晚做出的决定。
隔着窗子，简筠把自己当作空气，小心地听着简祭酒和张翊的对话，简祭酒的声音夹杂着叹息断断续续，简筠心中一空，黯然失神，心中的一个念头已经成了魔，叫他时刻不得安宁——他恨他自己！
他现在着魔了一般想要赶快成长起来，要做一个骁勇善战的将士，而不是躲在大哥羽翼下苟活的废物！他要丰满了自己的羽翼才能把大哥保护起来，把一切伤害他的人全都亲手取下首级。
之前的种种都让他难以启齿，那么幼稚、那么安逸、那么愚钝！
泪水滴到衣襟上，他靠着窗，屋内的声音挠着心。
简祭酒长长地叹了一口气，他看张翊如同看自己亲生的孩子，心痛的程度不比张大将军低，张家二位当家人都远在千里之外，他便是他最值得信赖的长辈。
简祭酒用掌心给他传递着温度，说话的语气比白云还要轻柔，他具体地给张翊分析了去路——在国子监张翊就算是闭着眼睛，也能做出所有人中最好的文章，就算他以后再也不能上马从戎，也一定能在朝政上有大作为。
“可是先生，”张翊艰难地扯起嘴角，“我一个瞎子，不论做什么都是个废人啊。”
张翊的眼睛如今虽说是能见光，能辨别模糊的人影，但是却不得用力聚焦，经常看东西就是模糊加重影的一片虚。轻轻抬起眼睛的时候，两道从眉骨处绕过太阳穴穿入发丝里的血痕格外触目惊心。
“什么废人！你若是让你爹娘哥哥听到，他们得多痛心！”简祭酒揪心着说。
他字句铿锵地劝说着，拼尽全力，“古往今来，一个昌盛大国的安宁绝不只是武将决定，外有铁骑之师马上定乾坤，内就需有栋梁之材提笔安天下。武架骨肉文塑魂，内里稳定了，外疆才能安宁，百姓才能富足。你爹总爱压我，但这话他也不得不认！翊儿，你听伯伯的，我亲手教你，你跟着我入仕，绝不会比任何人差！”
张翊抬头，眼神空洞地望着他，许久，竟泛出晶莹泪光来。
简祭酒抱住他，轻轻地抚摸他的后背，哄孩子一样，张翊闭上眼睛颤抖着声音，“先生……”
自那以后，张翊整理行装弃武从文，成为了简祭酒时时刻刻带在身边，明目张胆偏爱的亲徒弟，张翊看不清的字文，简祭酒哪怕是点着油灯也要给他赶出一份大字的出来。
张大将军府人丁稀薄，简府就成了三个少年第二个家。
简筠如愿以偿地进了军营，他拼起来不怕死，深得几个教头的心——事实上，他这样的世家子弟，如果没有家族的许可，就算再出类拔萃，军营里也很难有他的一席之地。
原来张翊的原本的生活应该是这样，简筠躺在军营冷硬的床板上时，透过窗子看向夜空，时常这样想。
不知不觉中，张翊这个人已经融入了他的生命，成了他信仰的原点和坚持的火线。
·
几人的命运就这样开始了偏移。
当年深得皇帝恩宠的慧妃因为此事被打入冷宫，无人知晓其死活，而五皇子因慧妃的极力庇护以及尚且年幼，被皇帝赏了个空头的王爷名号发配至了东北那不毛之地。
“五大才子”被一棒子打散，那事发生不久，李遂便被升为太子，从此以后，在东宫受自己的太子太傅教学，九公主更不必说，深宫大院，此后怕是再难有出宫的机会。
国子监只剩下了上官遇和张翊，每次上官遇一靠近张翊，张翊都笑他带着一身香气，十步之外便能闻出来，最是不费他的眼力。
除此之外，苏鸣之辈屡次来“叨扰”，时常被张翊抄起砚台声东击西地打出去。
·
也许流年不好，祸不单行，这年冬天，宁王世子感染风寒，一病不起，次年春天撒手人寰。
宁王妃成日以泪洗面，一个月后，终于身体支撑不住，带着腹中八个月大的胎儿，追随上官远而去。
为新生儿准备的红纱喜宴都被一把火烧成了灰，春夏相交之际，宁王府下了一场连月的白雪，白雪覆盖之下的是再也不会随春风吹又生的死根。
上官遇再也不来国子监了，他似凭空蒸发在了人世间。
张翊是从回家省亲的简大姐姐嘴里听说了一些他的消息——从前在锦绣堆里长大的骄傲矜贵的小世子，深受打击，终日把自己关在房间里，一旦有谁靠近就发疯似的哭喊，几次闹着自尽。
张翊握紧了手中给简筠写的信，回过神来之时，豆大的一滴泪已经透过纸背——年轻的简大姐姐才逢新婚之喜，便丧夫守寡，乌黑的头发一夜花白，而此后有人见到上官遇，再也不会叫他一句“小殿下”了。
·
张翊十六岁这年，已经着手准备新一年的科举，简祭酒种下了一颗好种子，将不负众望地开出艳压群芳的花。
简筠在军营之中取得了傲人的成绩，休假回家之时，整个人长高了不少，与此同时，锐气再也藏不住，教天唆地的气质愈发外显。
简筠依旧是和简祭酒一句不合便唇枪舌剑，简祭酒说他愈加无法无天，这时张翊却不再敢自称大哥，只能一边在旁边劝说着，一边轻轻地笑着。
张翊自动卸任了“大哥”这一“职位”后，简筠也不知从何时起改了口，对着自己的兄长喊“阿翊”，一声声像是从骨子里流出来的，似乎练习过千百遍，以至于说出来时自然而然。
·
简筠的叛逆是日复一日与日俱增的，和上官遇一样，一致排外；而张翊的叛逆则是长在骨髓里的，不显山不露水，一旦爆发，则是一场无声的自焚。
同年秋，整个张大将军府只剩下了张三郎和张翊，落木萧萧，让人油生孤单寂寥。
南疆那边出了什么乱子，这一次，张四郎主动请缨，带兵过去支援。
张翊翻墙而过，躺在简筠的枫树上看天，握着脖子间挂着的玉。突然天空中一只雄健的老鹰飞过，张翊心跳猛地一停，刹那间浑身的血液都难以流通，他僵直着半麻木的身子，囫囵跌下了树。
简祭酒院子里的石头硌着他的手，他盯着两院之隔的高墙，眼皮止不住地跳。那是千里之外的遗音传回了京城，高墙之后，张三郎也产生了共鸣。
张四郎的死讯很快传回了京城。
十九岁的年轻身体，被毒虫折磨得不成人形，记忆中光风霁月的年轻将领，最终在南疆尸虫遍地的山沟里，化成了齑粉。
世界上最像张翊的人消失了，张翊又失了一魂。哪怕简筠破例从军营回来没日没夜陪了他三天，也唤不回张翊死了的心。
张翊不吃药，并且沉迷于由双眼和手腕牵及全身的疼痛，他开始嗜酒，再烈的酒到了他这都是寡淡无味的白水，刺激不及疼痛万分之一。
好像只有这样，他才能在长箭穿脑而过的刺痛感中与现实的阴影脱离。
这样就导致他夜长觉少，几乎一合眼就要做噩梦，梦中逝去之人总是以鲜活的姿态在他眼前死去，于是他彻夜不眠，点着油灯读书，把自己熬成了一具人形尸体。
但是只要没人靠近他的院子，就不会有人发现他藏的酒和做的事，甚至出门前，他还会把自己收拾干净换一身没有酒气的衣裳，一看到有人向他投来目光，他便若无其事地微笑，此事的代价就是时时刻刻雷劈一般的头疼和心空。
·
开鸿十三年，年仅十九的张翊一举夺魁，被皇帝冠以“文章盖世”的美名，擢升入翰林。
张翊一日之间名动京城，很快，大苍境内流传的张翊字画便被一扫而空，甚至连他在国子监甩墨扔下的草稿，都千金难求。
次年，张大将军尚在南疆，简行和李从婴作为长辈亲自操持了张翊的加冠礼仪，为他取字“鹤仪”，仙资鹤仪，便是张翊。
简筠也谋得了一个官职，但是尚不及张翊，于是除了上官遇，李遂、张翊、简筠、景阳四人，便于皇宫重聚。
托九公主的福，他们又见到了终于从失去亲人的阴影中迈出一步的上官遇。
那是世子爷大驾宫廷宴会。
上官遇身边没有同龄人，也不稀得和任何人打交道，面容上总浮着一层淡淡的孤独和疏离，他自己待在一方天地，半仰卧在座椅上，把玩着手中的荔枝。
一晃又是好多年，上官遇也出挑得出类拔萃，长胳膊长腿，和其余几人一样，摆在那就是一副画。
他先是看到凑近的简筠，没有抗拒，简筠和他记忆中的有些偏差，长相俊朗动作潇洒，举手投足之间都是大将风范。
上官遇一蹙眉，感觉自己这些年单靠歪门邪道打听来的消息还是有点理，他问简筠：“你……真被发配北边打仗挖煤去了？”
简筠笑出了声音，没想到多年不见他对自己说出的第一句话竟是这个，简筠抱着胳膊戏说：“托几位将军的福，还没仗打。”
上官遇低下头笑了，九公主跑到他身后扑到他身上，“打仗？欸，你猜猜，阿翊哥哥去哪打仗去了？”
“滚吧你，他怎么可能还……”上官遇的声音猛地停止，站起身来，豁然说，“纸上打仗呢，状元嘛，真了不起啊——鹤仪。”
张鹤仪干了一碗酒以表客气。