自从迟暮告别点梦所，他和安祈就几乎切断了联系。

虽说都是圈里人，很多时候难逃见面，但两人恪守着奇怪的默契，即便出席同一场活动，也能做到沉默如金，绝不交谈。

直到安祈找上门来，无论如何都要买他的房子。

迟暮把车停在梧桐山外，放下车窗，点一支烟等安祈的消息。

他已经很久没开车了，出行都有司机。今天迟暮却说不清什么心情，他决定独自过来，不让第三个人打扰他和安祈各怀鬼胎的会面。

烟雾袅袅升空，迟暮难得放空了大脑。

很久以前，他陪着FLAME的四人一起住在点梦所宿舍。

但点梦所对偶像的管理非常严格，行为规范就有近百条之多。在外的规矩还能睁只眼闭只眼，回到宿舍，就逃不掉点梦所的监督了。

那时，Liar喜欢飙车，季连殊热爱熬夜，安祈喜欢收藏一些有碍偶像形象的东西……就连身为监督者的迟暮，一样有酗酒的毛病。

于是银灯站了出来。

“买套房子吧。”银灯说，“把你们的烂毛病都藏进外边的房子。”

这个主意很不现实。

虽然那几年A市的房价远不如现在，可买房也不是这么随便的事。特别是对家境堪称贫困的银灯来说。

然而，再几天，银灯就说自己买好了。

还买在了迟暮正计划添置投资房的梧桐山小区。

迟暮尖叫着让他退掉，其他人却一边说着“真不好意思”，一边就把自己的机车、衣服首饰和重口味收藏品都塞进了C区23号。

等迟暮赶到的时候，这群人留给他的只剩客厅里的一面墙。

“那就凿一面储酒的墙架吧。”银灯比划着道，“装上玻璃，做成酒柜。”

迟暮还在唠叨：“真是疯了，干嘛非要买房。”

“唔。”

“我问你话呢，不要总在跟我说话的时候走神啊！”

其余三人也跟了过来。

季连殊兴奋地张开手臂：“快看快看，我顺便还把灯灯的卧室也装修了哦！抱枕是饭制周边，就是我们出道舞台那一场，特——别好看！！”

Liar戴着兜帽兴致平平地一嗤：“粉不拉几。”

“有时间吐槽我不如你来设计一下怎么装更好看？”季连殊挥着拳头，气呼呼地警告，“灯灯都没说丑，关你屁事！管好你的七台破车啦！”

Liar点头，煞有介事翻出自己提前拍好的照片：“车的细节我都拍下来了，你们平时别去车库，如果让我发现不该有的划痕，所有人都要负起责任。”

“鸠占鹊巢啊！”

“至少我没碰卧室……”

“那小祈把整个地下层都占完了怎么办！！”

安祈拖着沉重的步子挪上客厅，迎向所有人的目光，他懵了半天：“……怎、怎么了？”

季连殊顺着楼梯的缝隙往下看：“你还真把‘那东西’搬进来啦？”

安祈瞬间红了脸。

他无措地背着手，小心翼翼打量银灯的脸色。

但和以前的任何一次偷看一样，银灯没有露出任何不悦，只是笑吟吟地：“不就是缝纫机吗，说得这么奇怪。”

——是的，安祈有一个不为人知的爱好。

制衣。

又称踩缝纫机。

安祈的脸彻底红透：“那那那那那我搬走！”

银灯忍俊不禁，拍了拍他的肩膀。

安祈喜欢做衣服，所以需要海量的人体模特。在宿舍那狭小的空间里，很难满足安祈的需求，但在银灯的别墅里就好多了。

虽然迟暮、季连殊和Liar原本都是A市人，根本不缺自己的住处。

可是彼时彼刻，迟暮看着欢欣鼓舞的FLAME全员。

不知为何，连久经偶像行业磋磨的他的心里都生出一丝柔软。

直到季连殊大叫着，拉起安祈一起奔向车库，放话要踹一脚Liar的爱车。

Liar紧追而去，客厅只剩下迟暮和银灯。

昏黄的灯光笼罩着他一手打造的银灯。

迟暮偏过头，目光不经意间落在他挚友的侧脸。灯色温柔，为那轮廓勾勒出一道暖融融的金边。那双总是沉静深邃，犹如荒夜的眼眸，终于亮了几粒星灯。

“小阳说，出院之后，想要有自己的家。”银灯轻声说。

迟暮欣慰地嗯了一声。

他就知道银灯很少冲动，这样就合理了，为了尹阳，银灯一向愿意做任何事。

“那怎么能让这帮家伙把空间都占满呢？这套房子又没多大。”

“……老暮好笨。”

银灯也偏过头，笑盈盈地和他对视，“我可是在认真恳切地邀请你们，成为我和尹阳的家人啊。”

-

后来银灯失踪，留下一份签过名的不动产转让协议。

迟暮据此拿到了23号别墅实际的使用权。

他就到房子里住了半个月。

把季连殊的衣帽间拆了，把Liar的机车寄回，把安祈的人体模特、缝纫机等等一切全都卖掉。

最后对着客厅的酒柜，迟暮决定不计价格地灌醉自己。

但直到他因为酒精中毒被送去洗胃，朦胧中感受着酒液被抽出自己的身体，迟暮忽然就呜呜咽咽地哭嚎起来。

他的酒放得太多，一时半会儿没法喝完。

他恨银灯。

草率地说这是家，又草率地离开了家。

他恨银灯。

迟暮回过神来。

他怀疑真是自己年纪大了，居然开始追忆过去。

副驾驶关闭的车窗被人敲响，安祈模糊的影子立在车外。

迟暮开了门，他坐进来：“我敲了很久。”

迟暮才发现指腹有点刺痛，香烟已经烧到末尾，火星跳上了他的手。

“真是劳累您了。”迟暮阴阳道。