夏自野低头规规矩矩地坐着，活像一个被请来家长的小学生，他余光扫过从坐在座位上就没说话的自家大哥一眼。

夏自钧的西装外套搭在腿上，衬衫扣子被解开两格，面无表情的盯着前方开飞机的机长，一言不发，可却还是能够感觉到那股让人喘不过气来的氛围。

夏自野咬了咬牙，准备主动出击，“大哥，那个，我……我那天状态确实不太对，我的问题，我不该硬撑的。”

“硬撑？你记不记得当初那个医生怎么说的？”

“记得……”

“你知不知道你如果再这样下去，是不是可以考虑以后还能不能开车这个问题了？”

“……知道。”夏自野的声音越来越小。

前面的机长识趣的关上了隔离门。

夏自钧嗓音不高，“你还记得我半年前怎么跟你说的吗？”

“你说……”夏自野咬咬唇，“要时时刻刻注意自己的状态，把自己的安危放在第一位。”

“那你是怎么理解注意这两个字的？”夏自钧靠在椅背上，手指在扶手上一下一下的轻点，像是一击重锤，一下一下拍打在夏自野的心上。

夏自野被问住了，沉默半晌，他硬着头皮回答，“那天不是逞强，只是赛道我太熟悉了，风也正好，我以为我可以……”

“你以为？”夏自钧的眼神冷了下来。

夏自野立刻闭了嘴，他知道大哥最讨厌的便是这种说辞了。在夏自钧的世界里，“我以为”几乎同等于没有经过大脑思考，等于“我就压根没有认真想过。”

“你喜欢赛车这件事，爸妈一直不同意，但是我没拦过你。”夏自钧开口，声音比刚才更沉了一些，“这几年他们去环球旅行了，所以你才能这么肆无忌惮的，去年的事故都是我帮你瞒的，现在你又出事……”

他深吸一口气，“假如你之后再缺胳膊断腿什么的，爸妈回来了，我该怎么解释？”

夏自野嗫嚅几句，却发现无话可说。

“从你小时候第一次摸到赛车模型的时候起，我就知道你这辈子都难戒掉这玩意了。”

“我知道你有天分，你也肯吃苦，我带你去的第一场少年赛你还记得吗？”夏自钧眼神里隐隐流露出些怀念，“你那时候还那么小，那么怕我。可是一遇到赛车，就什么都顾不上了，颤颤巍巍的和我说‘求你了大哥，我真的很想去。’”

“因为太临时，手上带着的手套都是找别人借来的，大出一截，还生怕按不住方向盘。”

夏自野鼻子有些发酸，“我记得，我记得那天我还打滑了。”

“不止呢，还被吓哭了，哭了一路说什么‘以后再也不碰车了。’结果第二天还是偷偷跑去训练营，又被吓哭了，回家后还假装是感冒想骗过老妈。”

“哥，你别说了。”

夏自野感觉有些丢脸和好笑，但更多的却是愧疚，他一直认为夏自钧很忙，忙到几乎几个月才回家一次，可是对于这种小事还记得那么清楚。

“我不说你以为你现在这样子我就这么算了？”夏自钧看着面前这个从来不让人省心的弟弟，语气平静，“我知道你热爱赛车，但是，夏自野——”

“你不能再像以前那样，为了一个名次把命都拴在赛车上。”

这话如同一把锋利的钝刀，一下一下剜着夏自野的心口。

夏自野咬紧牙关，没有急着解释，只是微垂着眼眸，过了好一会才哑声道：“我没想着死，我只是不想离开赛道。”

他抬起头和夏自钧对视，眼神一瞬间像燃起了火光，“大哥，你不懂，我真的不是为了赢，就是每次一上场，听见那赛车引擎声，轮胎摩擦声，队友路书声，我就像重新活过来一样。”

“我不是放不下名次，我只是放不下来那个时候的我。”

这一刻，夏自钧没有说话，他很清楚弟弟是什么样的人，或者说是他知道这是他们夏家骨子里都传承下来，如出一辙的执拗。

半晌，他叹了口气，“你不听我的，是因为你热爱赛车，我气你，也是因为你只想着赛车。”

“你有没有想过，你真的出事情了，爸妈怎么办？我和你姐又该怎么办？你的朋友们又该怎么办？”

夏自野一怔，他从小潇洒惯了，别人都迁就他，宠着他，他自己也几乎是以自我为中心，喜欢赛车便疯了似的去开，不顾他人眼光，却也忘记了背后的家人。

“去年那场车祸，我在执行任务脱不开身，你姐去的。然后你知道你姐这种性格的人，打电话给我的第一句话是什么吗？”

夏自野缓缓摇了摇头，表示不知道。

“其实根本就没有第一句话。”

“因为第一声她就忍不住哭了，你姐那么强势的性格，我第一次见她哭得像个孩子。”

夏自野慢慢的，一点一点地低下了头。