病房里又静了好一阵。

空气闷得厉害，一口气吸进来，能压得人胸口发紧。

夏自野靠着床头，肩膀微微发抖，不是疼，也不是怕，更不是哭，而是那种从悬崖上掉下去，却半道被拽回来时，身体还没反应过来的那种本能。

就像整个人还悬着，没落地。

他不说话，整个人蜷缩在被子里。

万春生站在床边，看着他，眼神里憋着一股劲。

说不出是气是疼还是别的什么，总之一肚子话堵在喉咙里，憋得连眼皮都在直跳。

他皱着眉，嘴张了两次，到底还是咽了回去。

房间里静得有点过分，连空调风切过出风口的声音都清清楚楚。

过了一会儿，夏自野的手指动了一下。

他把指尖轻轻点在膝盖上，好像是在确认自己还活着。那手原本是修长好看的，现在瘦得厉害，骨节突出来，像是光剩了个架子，连指甲盖都泛着淡白。

他又动了动，动完就停，停完又动，像是试着重新连接身体的开关。

然后，他看着一个方向眨了下眼。

长长的睫毛动了动，随即抬起头，嘴角勾出一点不正经的笑。

“欸。”他开口，嗓子哑得厉害，说出来的话却带点调侃似的轻，“老万，你裤子是不是烫了个洞？看着跟烧焦了一样。”

声音不大，却是把病房里压着的空气给戳了个洞。

万春生一愣，下意识低头看了眼裤腿上那块焦黑的痕迹，眉头皱得更深了点，还没来得及开口，就听夏自野又来了句——

“啧，准头还行啊老万，你那随手一丢，是不是专门练过的啊？”

他说着，换了个姿势往床头一靠。动作似是幅度有点大，牵扯到肋间的伤，疼得他“嘶”了一声，但随即，又撑起笑，吊儿郎当地歪着头，眼神里带点儿老毛病似的坏劲儿。

“吓着你了吧，万大爷？”他轻哼一声，语气里满是熟悉的玩世不恭，“啧，小题大做，我这人一向戏多，没给你跪地一边哭一边喊爹喊妈，已经算我给你留面子了。”

“你少放屁。”万春生沉声骂了一句，语气里还带着没压下去的火气，这人刚从车祸中醒来，他却还在床上跟你聊天扯淡。

但他到底没真动气，那句骂人话骂到一半就蔫了。

夏自野听见了，笑得更放肆了点。

“放心。”他懒洋洋道：“我要是真疯了，第一个找的肯定是你。”

他话音一顿，突然感觉有些渴，摸了摸嘴角，又转头找了找什么。

“……啧。”他小声嘀咕，“水杯哪去了？”

他翻了两下床头柜，没找到，就瘫回床上，仰头盯着天花板，眼神放空了一会儿，然后慢吞吞地说：“哎呀，嘴巴还是干啊，怎么办呀。”

声音轻飘飘的，但又有种他那种特有的张扬气味，朝万春生奋力撇了撇嘴，像是在暗示什么。

“……我真是欠你的。”万春生翻了个白眼，从地上捡起那只被他扔掉的塑料水杯，站起来时手一顿，眼神还落在夏自野身上。

夏自野似乎察觉到了，没回头，只是嘴角一歪，“别那副表情看我，我要是真不行了，早在半年前就让你烧头七去了。”

“我现在还活着，就没打算死。”

他声音不大，语气平静，像是在陈述天气，或者说一句“今天下雨”那样。

话音落下，整个病房静了一下。

他低垂着眼，睫毛在灯光下投出一圈淡影，眼神很虚无，还透出点暗光来。

“我就是……”他缓缓吐出一口气，那气息是藏在他胸腔里很久的旧烟，熏得人眼眶发涩。

“……做了个梦。”

他语气一转，轻巧地像是在说笑，“梦见我死了，你给我烧纸。”

万春生在饮水机前的身形没有动，只听水流哗啦啦地响。

夏自野懒洋洋往下说：“烧得可欢了，全是那种金光闪闪的亿元大钞，真是的，我都快不好意思收了。”

他抬起眼看着万春生的背影，唇角缓缓咧开，露出一个带着赖皮的笑，“我这人命挺贵啊，你真舍得啊？”

那一瞬间，他好像又回来了。

那个满身脾气、满嘴跑火车、谁也管不住的夏自野，吊着头红发靠在白得刺眼的病床上，笑得张扬、嚣张，像是刚从人间地狱里死遁归来。

可他眼睛还是黑得吓人，仿佛压着一团说不清楚的东西，暗得让人心里发毛。