“啪”的一声脆响，那只苍白修长的手毫不犹豫地按下遥控器。电视屏幕瞬间黯淡，夏自野复出的新闻瞬间消失，连带着那喧嚣的画面与光影，也一并被切成了黑影。

房间安静得过分，冷调的灰墙和灰毯将整个空间收拢进一种近乎压迫的秩序。地面一尘不染，物品摆放得近乎刻板——像住在这的人，有着某种强迫性的控制欲。

家具寥寥无几，一张灰色沙发、一张黑色茶几，以及一台已经略显老旧的电视，仿佛每一样都不愿多说一个字。

唯一能算得上“有点价值”的，或许就是那个透明的玻璃柜，里面摆着几件Fire车队的周边，这些零碎的东西成了这个灰暗空间里唯一能带来一点色彩的存在。

柜子正中央摆着一张签名照，白色的相框看起来有点旧，左下角的签名字迹已经有些模糊。上面那行字，看着像是随手写的，但却带着点不舍的味道。

照片里的夏自野，二十二岁笑的恣意，举着亚洲赛的奖杯，鲜艳的红发在风中飘扬，没有人会忘记他那时狂妄的语气，他说他将会在下一次世界赛彻底夺得冠军。

柜子的角落里还塞着一些关于赛车的书籍，书籍下面垫着张毕业证书和心理学位证书。

青年将遥控器随手丢到茶几上，慢腾腾的从沙发上起身，仿佛坐久了般，动作有些迟缓，灰色睡衣微微滑落，他赤着脚踩在灰色地毯上，青色的血管顺着脚背蜿蜒没入裤脚，在行走发力时绷出凌厉的线条，脚踝处悬着些许被压出来的淡红痕迹。

他缓缓走到落地窗前，拉开窗帘，刷的一下，明媚的阳光溢满了整个屋子，春风带着苍柏味的气息，绕着微卷的黑色发稍，露出来琥珀色的眼睛，像颗宝石。

眼瞳在突然出现的阳光下紧紧收缩，宛如一只进入狩猎状态的猫科动物，睫毛微微抖动，好像有点不习惯这么亮的光，他伸手挡住了阳光，动作有些慢。

夏自野，青年默默念着这个名字，唇角抿住：“领航员离职么”。

唇角勾起一丝不明意味的弧度，细得几乎看不见。他转过身，并不熟练的打开手机，指纹解锁，滑倒通讯录那一栏，轻轻点击。

“喂。”青年的嗓音温和而有磁性，“是老师么”。

对面的人不知说了什么，青年荡出一抹笑意，“还不错的，老师，可以麻烦您帮个忙吗……”

短暂的问候聊天过后，青年又看向手机上面的日期和时间。

今天，是夏自野复出的第二场比赛。

“轰——”一阵轰鸣声几乎掩盖了整个山脉，赛车如脱缰的野马，在崎岖不平的山道上狂飙。今天不同于上次，这是地区正赛，来的都是正规车队，竞争也不再是单打独斗，每一秒钟都充满着不同往日的紧张。

这次比赛的丹霞山路一向因其复杂特殊的赛道而著名，比赛路程不算很长，但是允许同车出发，更加有竞技看点，而且非常考验赛车手的技术和控车能力。

“心率，注意心率。”领航员有些急促的声音传来，他频繁地调整耳麦，指尖被汗水打湿，快速拍打了几下仪表盘，似乎是想让自己冷静些。

夏自野嘴里咬着薄荷含片，眼睛紧盯着前方那车卷起的烟尘与热浪，喉结在紧张中上下翻动，轻微的动作带动了脖子上那道陈旧的疤痕。

山风卷着碎石拍在挡风玻璃上，映出夏自野被汗水已经淹的发红的眼尾，三十米外弯道护栏残留着经年累月的赛车刮痕，暗红色的锈迹在阳光下泛着刺眼的光，让他不由得想起半年前。

也是一个这样美好的晴天，他们曾在这条不知道跑了多少次的赛道上比赛，空气中弥漫着燃油和机油的味道，四周一片风声猎猎，仿佛全世界只剩下他们赛车的轰鸣。

回忆停止，夏自野有些微微晃神，他忽然觉的一阵耳鸣，后视镜映出他现在的样子，带着头盔，上面的人隔着镜片和他对视。

这是，谁？

领航员攥着路书的手背因为车辆的摇晃而暴起青筋，“300米右五收窄接左…！碎…！”。

轮胎碾过地面上散落的砾石，发出如同最坚硬的骨头被碾碎般的惨烈声音，震得夏自野的眼皮一跳。

他突然感到一阵头晕目眩，在连续的弯道中，脚下的油门微微松开了半厘米。

但是在这种以速度为主的比赛中，哪怕是微不足道的瞬间失误，也会让车辆开始剧烈颤抖。

随行的后车猛然压上，空气中的气流如同刀刃一样划过他额头，汗水和风沙掀起他额头上的湿发，露出眉骨上那道未完全愈合的淤青，痛感涌上心头。

“夏自野——”领航员声音劈了岔。

夏自野喉间低咳一声，染着薄荷味的舌尖抵住上颚。

短暂的眩晕感离去，他重振旗鼓，仪表盘红光反射在他的头盔上映衬着他淡蓝色的双眸，被汗浸透的手套重重拂过方向盘中央的火焰徽章。

他眯起眼睛，紧盯着前方那辆即将并肩的银色赛车。

路面上蒸腾的热浪扭曲了银色赛车的轮廓，夏自野盯着对方侧翼上烫金的LOGO，那枚LOGO正在烈日下舒展成毒蛇模样，与记忆里男记者的眼神重叠。

“三号弯外线超！”领航员突然出声。

夏自野猛切方向盘，左手无名指却突然抽筋。

挡风玻璃上不知何时爬满细密的蜘蛛裂缝，将前方银色赛车折射成三辆——左边那辆是此刻真实的对手，右边那辆是半年前的破败残骸，中间那辆正流淌着暗红色液体。

轮胎略过残影的瞬间，与碎石摩擦出来的尖锐声音彷佛化作一根钉子，死死扎进夏自野的脑中。

银色赛车趁机压住行车线，车里的那个人转头看了他一眼，带着嚣张的嘲笑，是上次酒吧里的黄毛。

夏自野心里一紧，尽管赛场上充满了喧嚣，耳边却只剩下风的声音，领航员的声音依旧在耳边大喊着，但夏自野只能看见他的嘴唇一张一合。

旁边的领航员似乎和一道熟悉的身影重叠，他脸色突然有些发白。

这个本该全速冲刺的节点，他却在道路末端松开了油门。