他声音发哑，白瑟却突然转身将他抵在书桌边。画纸簌簌飘落，其中一张恰好贴在白瑟腰侧——那是今早他随手勾勒的速写，寥寥几笔却精准捕捉到这人弯腰时后腰露出的蝴蝶骨。

“我认识每个阶段的你。”

白瑟抓起他的手按在自己胸口。

“给我一个心脏吧。”

宋桦看着白瑟发尾在闪电中泛起的绿光，突然想起之前在陈宇家，这人进来时，头发正是这样湿漉漉的绿色。

绿色是生命和活力的颜色。

“虽然你是不负责任的创作者，但现在补救还来得及。”

白瑟咬住他指尖，温热的触感让宋桦浑身一颤。

话音未落，宋桦拿起炭笔又在白瑟手腕上画了道蓝线。用之前那个街头创作者的话来说，他的皮肤是天生的画布，线条立刻像活过来般渗进肌理，化作 permanent blue（永固蓝）的刺青。

“心脏先不急，我给你画点别的。”

窗外惊雷炸响，宋桦想起那个被他撕碎的天使素描——翅膀的羽毛根根分明，却在接近尾部时化作潦草的线条。此刻白瑟后腰的凸起正硌着他掌心，像块等待雕琢的璞玉。

“你要画什么？”白瑟的声音混着雨声，温热的呼吸喷在他耳垂上。

“我想看看你展翅的样子。”

调色盘被撞翻在画纸上，群青与赭石混出深邃的紫，像极了宋桦十六岁时画过的宇宙。他抓起最大号的排笔，在白瑟后背刷出底色，这人突然发出低笑，震动的肩胛骨蹭过他：“痒，像你第一次给我画睫毛。。”

宋桦想了想，他确实在画稿上给白瑟画过卷翘的睫毛，后来觉得太娘，用橡皮擦了。

“别动。”

他按住白瑟肩膀，却在触及皮肤时愣住，他后腰的凸起露出半透明的膜状结构，边缘泛着珍珠母贝的虹彩。

“这是……”

“你某一年在某幅画里用过的鲛人元素。”

白瑟侧头看他，眼尾有泪滴落，“我借了点其他的设定，反正你没画完。”

宋桦的排笔在膜状结构上轻轻扫过，珍珠母贝的虹彩突然蔓延开来，在白瑟后腰织出半透明的羽翼。他这才想起，那是未完成的《海洋诗篇》，主角是条长着蝴蝶翅膀的鲛人，后来因为颜料不够，被他扔了。

“原来你会画画呀。”

他声音发颤，白瑟却在这时轻轻振翅，带起的气流将桌上的金粉卷成漩涡，“你的每一笔我都记得——比如这里。”他指尖点在羽翼根部，那里有块未上色的空白，“你说要留给最漂亮的宝石。”

窗外暴雨倾盆，宋桦拿起闪粉罐，将整罐闪粉撒在空白处。细碎光芒渗进羽翼，瞬间亮起无数光点，像把银河揉进了皮肤。

白瑟低吟一声，羽翼骤然舒展，透明的膜面上浮现出宋桦历年画过的星图——十二岁的北斗、十五岁的猎户座、二十岁的玫瑰星云，都在羽翼上流转生辉。

“现在这个设定是你的了。”

宋桦听见自己喉咙发紧，羽翼笼罩下的阴影里，他瞳孔中的星砂正与窗外闪电交相辉映。

“知道为什么你的画总缺灵魂吗？”

白瑟的鼻尖蹭过他，羽翼边缘的光点落在宋桦睫毛上，“因为你把我们都画在了‘未来’里。”

他吻过宋桦眉间，那里常年因纠结笔触而皱起。

“但现在——”羽翼轻轻托住两人，“你的‘未来’正在拥抱你。”

画纸在风暴中漫天飞舞，八岁的“无门房子”突然长出藤蔓，顺着羽翼攀援而上，在顶端开出金色的花。每片花瓣都是他揉皱又展开的废稿，上面的铅笔痕正泛着微光，化作会跳动的星。

“这些年你扔掉的，都在这里。”

白瑟的声音混着雨声与星光，“包括——”他指尖划过宋桦手腕的胎记，“我第一次触到你时，落在你胎记上的金粉。”

调色盘坠地的声响中，宋桦吻住白瑟唇角的星砂。他没有犹豫，任由对方的羽翼缠上自己的手臂，任由颜料与雨水在交缠的皮肤上开出漩涡。当白瑟的舌尖卷过他齿间的钛白，他尝到了十七岁那个暴雨夜的味道——那时他以为毁掉了所有，却不知每道伤痕都在未来长成了翅膀。

“宋桦。”

白瑟低唤他的名字，羽翼突然收拢，将两人裹进一片缀满星砂的茧。宋桦听见自己的心跳与对方的重合，像两幅时隔多年的画稿终于拼合完整。

窗外的雷暴渐渐平息，第一缕晨光穿透彩色玻璃，在白瑟羽翼上折射出彩虹——而在这彩虹中央，宋桦看见自己八岁时画的“未来家庭”，正透过落地窗向他们挥手。

“天黑了。”

白瑟吻去他眼角的颜料，羽翼化作淡金色的鳞片隐入皮肤。

宋桦低头看见自己手腕的胎记旁，不知何时多了道永固蓝的纹路，形状像只展翅的蝴蝶。他抓起炭笔，在白瑟掌心画了颗跳动的心脏，笔尖落下的瞬间，窗外传来鸽群的哨响，惊起满地画纸——每张纸上的小人儿都在微笑，他们的房子终于有了门，门上挂着的牌子写着：“欢迎来到宋桦的未来”。

阳光爬上书桌时，新的画稿已经晾干：少年背后舒展着缀满星砂的羽翼，正为爆炸头男孩戴上一枚画着翅膀的戒指。

画稿角落，十五岁的速写人物终于转过身，掌心托着的不再是迷路的星星，而是一颗跳动的、用朱砂混金粉画出的心脏。而在画框外，宋桦将白瑟轻轻拥入怀中，听见对方在耳边轻笑：“现在，你还觉得自己是‘不负责任的创作者’吗？”

他看着满地发光的旧画，看着白瑟眼尾未干的星砂，突然笑出声。

原来所有未完成的，都在时光里静静等待；所有被他嫌弃的“丑画”，都是某个人穿越岁月的星光。

“不。”

他吻过白瑟唇角的伤疤，那是当年烧画时留下的印记，此刻正泛着珍珠母贝的光泽，“我是最幸运的创作者——因为我的缪斯，从画里走了出来。”