记忆碎片如星屑般在虚空中铺展，伊卡睿斯看到十二岁的唐耀西踮着脚尖，将月亮模型摆进书柜顶端的玻璃罩。春日暖阳穿透窗棂，在少年睫毛上碎成金粉，母亲哼着《小星星》的调子整理行李箱，军用制服与蕾丝裙摆奇异地叠放在一起。

“这是爸爸从人马座寄来的全息信。”少年将一枚六边形晶体贴在掌心，男人爽朗的笑声立刻充盈房间：”唐耀西，等这次星域测绘结束，我们全家去猎户座看玫瑰星云……”母亲突然从背后搂住儿子，带着淡淡的奶油香味的手指戳了戳全息投影：”听见没？你爸连观测坐标都选在情人节那天——老古董还真是浪漫。”

伊卡睿斯的指尖无意识蜷缩。他看见唐耀西被母亲捏着脸颊抱怨”疼疼疼”，看见玄关处挂满全家在不同星系的合影——父亲穿着勘探服在气态行星前比耶，母亲搂着年幼的儿子在机甲训练场大笑，每张照片边缘都潦草地写着”爱是妥协，更是自由”。

“为什么要妥协……”伊卡睿斯呢喃着后退，军靴碾碎了唐耀西记忆中的阳光。他回忆起自己童年黑暗的天空，恶臭的排水沟，还有那些人的嗤笑声。

画面突然切换至深夜。十二岁的唐耀□□自坐在天文台，将父亲寄来的星图折成纸飞机。母亲刚离开不久，临走前烙在他额头的吻还带着玫瑰精油的香气，告别的话语还在他的耳边环绕：”等你看完一千颗星星，妈妈就回来了。”

而少年也没有因为离别产生沮丧，只是对着望远镜记录星轨，笔记本扉页是歪歪扭扭的字体：进度7/1000，妈妈在仙女座应该也看到这颗超新星了吧？

伊卡睿斯突然暴怒地挥散记忆光幕。量子涟漪中，他看见五岁的自己跑出寄养的家庭，躲在一个破旧的金属顶棚，他原本漂亮的金色头发被酸雨淋湿后变的毛糙，干枯。金属顶棚漏下星光，而他却借着这样的星光狼吞虎咽着从小女孩手上抢来的——她唯一的面包。而眼前这些温馨画面像最锋利的粒子刃，剖开他腐烂的血肉，暴露出深藏其中的、蛆虫般扭曲的嫉妒。

“虚伪的幸福。”他冷笑着扯碎唐耀西的全家福，却发现照片碎片在掌心重组为更鲜明的场景——生日那天，唐耀西拆开母亲寄来的陨石标本，附赠卡片上画着滑稽的机甲简笔画：”小西的第238颗星星！妈妈在金牛座β星挖到的，是不是比爸爸送的月亮更酷？”

酸涩突然涌上喉头。伊卡睿斯疯狂调取更多记忆，试图找出虚伪的痕迹，却只看见唐耀西将父母的离别礼物珍藏在他的行李箱中，随着他的奔赴四方。他还看见少年在通讯屏前骄傲地展示新学会的跃迁方程式，母亲隔着三百光年为他鼓掌……无数幸福的画面温柔地绞紧他的心脏，却令他更加神往。令他想起垃圾星上那些因辐射变异的玫瑰——明知是畸形的美好，却忍不住凑近嗅闻根本不存在的芬芳。

随后记忆轮转，新的场景出现在伊卡睿斯的面前。

爆炸的冲击波将机甲舱内的氧气含量警报器震得粉碎。伊卡睿斯透过记忆的裂缝，看见另一个宇宙的战场——量子风暴在舷窗外撕扯出紫红色裂痕，唐耀西的银色机甲已失去右臂，裸露的量子肌腱如垂死的章鱼触须般抽搐。

而此时，唐耀西的记忆中，却倏然出现另外一个自己。这个自己在疯狂的嘶吼着：”引力陷阱充能完毕！”随后记忆中的自己双手在操控屏上舞出残影。而对应的全息战术图上，代表敌舰的红点正呈环状收缩，中央的引力漩涡像一只贪婪的眼瞳吞噬着周围的一切。

突然，唐耀西突然扑向操控台，带血的绷带从左眼滑落，露出空洞的眼窝。”来不及了！”他嘶哑的嗓音混着金属摩擦般的喘息，”我来引开主炮火力，你从β通道跃迁！”

“你疯了？！”记忆中的伊卡睿斯抓住他的肩甲，却发现掌心沾满温热的血——不知何时，唐耀西的肋下居然嵌着块锯齿状的舱体碎片，鲜血正随着碎片不断的涌出。

少年将军咧开染血的嘴角，这个表情在现实中的伊卡睿斯看来既陌生又刺眼。”你的安全就是我最重要的事。”他猛地按下紧急弹射键，将金发战友锁进救生舱，”放心，我会活着再一次出现在你面前的，听说再过几年就有一百年一次的流星雨，等到时候我们就一起……”

话还没说完，记忆中的伊卡睿斯就被紧急脱出。而引力漩涡在此刻达到临界值。来不及犹豫，唐耀西的机甲如扑火的银蛾冲向主炮，左眼的血珠在零重力中凝成珊瑚状的晶体。

“不要！”此时两个世界的伊卡睿斯重合，随着炮火记忆再次流转。

另一个宇宙的伊卡睿斯与唐耀西背靠背站在燃烧的机甲舱内。唐耀西空洞的左眼随着绷带的落下显露，但这并没有影响他，他的右手却稳稳托着粒子炮校准器。

“三点钟方向引力陷阱！”伊卡睿斯嘶吼着在爆炸之前扑倒他，在血泊中颤抖着捧住对方的脸，将唯一一支治愈药剂注入了唐耀西的颈动脉。

“为什么……”现实中的伊卡睿斯指尖嵌入掌心。全息影像仍在流转：暴雨夜的双人机甲舱里，唐耀西用绷带替他包扎伤口，自己的嘴里则哼着不成调的曲子回馈他；庆功宴上，他们共饮一杯烈酒，杯沿残留的唇印在灯光下泛着珍珠色；最刺眼的是某个清晨，记忆中的自己从背后环住正在研究星图的唐耀西，金发垂落在他肩头，宛如一道光的枷锁。