暴雨如注的夜晚，雨滴如密集的鼓点，敲打着俞家老宅的屋檐。老宅内，檀香与奶粉的味道相互交织，弥漫在每一个角落。俞晓暘端坐在雕花太师椅上，面色严肃，手中的乌木杖重重敲在黄花梨棋墩上，发出沉闷的声响，震得茶汤泛起层层涟漪。“星儿的‘镇神头’绵软无力，辰儿的‘小飞’更是毫无章法！”他的声音在房间里回荡，带着不容置疑的威严。

双胞胎俞星和俞辰，缩在时光温暖的怀里，怯生生地啃着手指。他们四只小脚在空中晃荡着，上面沾满了墨汁，随着晃动，时不时在时光的衣服上留下几个小黑印。俞亮站在一旁，默默展开训练日志。泛黄的纸页上，某页密密麻麻地记录着：俞星偷吃棋子三次，俞辰用棋谱折纸飞机五架……末尾还写着建议增加定力特训。

“爸，他们才五岁。”时光皱了皱眉头，突然抓起黑子，用力拍在天元位，仿佛在向俞晓暘宣告自己的立场。“我五岁时还在道场门口掏鸟窝呢！”他的语气中带着一丝不满与调侃。

俞晓暘微微一怔，目光缓缓移向褚嬴残谱的朱批——「棋道如春芽，需护其本真」。月光如银纱般，透过斑驳的窗户，漫过泛黄的纸页，映出他眼底稍纵即逝的柔光。“明日开始，每日加练二路扑吃。”他的语气虽然依旧坚定，但多了几分不易察觉的缓和。