数九寒冬，俞家老宅在凛冽寒风中静静伫立，尽显古朴与庄重。檀木门环上凝结的冰凌，在惨白日光的映照下，闪烁着晶莹剔透的光芒，折射出细碎的光影。时光手里拎着两盒稻香村糕点，包装精美，红色的礼盒在白雪的映衬下格外醒目。他在朱漆大门前不停地跺脚哈气，白雾从他口中呼出，瞬间消散在冷空气中。

就在时光焦急等待时，后脖颈突然贴上一只温热的掌心，暖意瞬间传遍全身。俞亮不知何时悄然来到他身后，目光中满是温柔与宠溺。他动作轻柔地将羊绒围巾绕上时光的脖颈，围巾柔软而温暖，带着俞亮的气息。青铜婚戒链在这个过程中轻轻扫过时光锁骨处的淡红齿痕，宛如在诉说着二人之间甜蜜而私密的故事。“父亲特意换了新棋盘当餐桌。”俞亮贴近时光耳畔，轻声说道，温热的气息在冷风中氤氲开来。

推开朱漆大门，屋内温暖如春，欢声笑语扑面而来。时妈妈系着猪猪包围裙，那围裙上的猪猪包图案栩栩如生，仿佛也在为这欢乐的氛围增添一份俏皮。她像一位经验丰富的大厨，正指挥保姆往青花瓷盘里摆放云子形状的饺子。饺子排列得整整齐齐，宛如一盘精心布局的棋局，每一个饺子都饱满圆润，散发着诱人的香气。俞晓暘端坐在雕花太师椅上，身姿挺拔，乌木杖尖有节奏地轻点地板，发出清脆的声响，如同精准的读秒器。“《礼记》云：食不言，寝不语。”他声音沉稳，带着几分威严。

“您老这是要拿《礼记》配二锅头啊？”时光笑嘻嘻地打趣道，话音未落，人已经像只敏捷的猴子，窜到供桌前。他一把抓起褚嬴残谱，作势要垫在火锅下，大声嚷道：“洪河说这局‘长生劫’最适合涮羊肉！”